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A Propos Tchekhov: 

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog 
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweïler (Allemagne), est 
un nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami 
d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine, 
Souvorine, il est l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère 
Alexandre et de Natalia Golden, et disciple de Constantin 
Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860 
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en 
Russie. Ses parents sont des petits commerçants. D’une religiosité 
excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov étudie la 
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir 
de 1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s'installer à 
Moscou après la faillite du père, il cherche à augmenter ses revenus 
en publiant des nouvelles dans divers journaux. Le succès arrive 
assez vite. Il ressent très tôt les premiers effets de la tuberculose, qui 
l’obligera à de nombreux déplacements au cours de sa vie pour 
tenter de trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de 
Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique, il sera 
toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui. En 1890, en 
dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de 
Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence 
des bagnards. L'île de Sakhaline paraïitra à partir de 1893. Toute sa 
vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction 
d'écoles, exercice gratuit de la médecine, etc). Ses nouvelles 
d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre de son vivant 
comme une des gloires nationales russes, à l’égal d’un Dostoievski 
ou d’un Tolstoï. Après avoir longtemps repoussé toute perspective 
de mariage, il se décide, en 1901, à épouser Olga Leonardovna 
Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de Moscou. Lors 
d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2 juillet 
1904 à Badenweïiler en Allemagne. Au médecin qui se précipite à 
son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich sterbe » (je meurs). 
Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte... du champagne, et ses 
derniers mots seraient, d’après Virgil Tanase : « Cela fait longtemps 
que je n’ai plus bu de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le 
côté et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à Moscou, au cimetière de 
Novodevitchi. 
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Partie 1 
MA FEMME 


Je reçus la lettre suivante : 

«Monsieur Pâvel Anndréiévitch ! 

« Non loin de chez vous, et notamment au village de Pestrôvo, se 
passent des événements fâcheux que je me fais un devoir de porter 
à votre connaissance. Tous les paysans de ce village avaient vendu 
leurs isbas et tout ce qu’ils possédaient pour émigrer dans le 
gouvernement de Tomsk ; mais ils sont revenus avant d'arriver à 
destination. Ici, cela va de soi, ils n’ont plus rien ; tout appartient 
aux autres, et ils se sont installés à trois et quatre familles par isba, 
en sorte que, dans chacune, il n’y a pas moins de quinze personnes 
des deux sexes, sans compter les enfants. Au total, ils n’ont rien à 
manger ; c’est la famine, une épidémie générale de typhus de 
l’épuisement ou du typhus exanthématique, et, littéralement, tous 
sont malades. L’infirmière raconte : « Quand on entre dans une isba, 
voici ce que l’on voit : tout le monde y est malade : tout le monde 
est dans le délire ; l’un rit, l’autre grimpe au mur ; dans les isbas 
c’est une infection. Personne pour apporter de l’eau, ni en donner 
aux malades, et, pour toute nourriture, des pommes de terre 
gelées. » L’infirmière et Sobole (c’est notre médecin du zemstvo), 
que peuvent-ils lorsque, avant tout médicament, il faudrait du pain, 
qu’ils n’ont pas. La commission du zemstvo se récuse parce que ces 
paysans ne font plus partie de ce gouvernement, et que, d’ailleurs, 
elle n’a pas d’argent. 

« Vous informant de cela et connaissant votre humanité, je vous 
prie de ne pas nous refuser votre concours le plus prompt. 

« À bon entendeur, salut ! » 

Il était évident que ce devait être l'infirmière elle-même qui avait 
écrit cela ou ce médecin, au nom de bête dont il était parlél11 . Les 
médecins du zemstvo et les infirmières se convainquent chaque 
jour, depuis nombre d’années, qu’ils ne peuvent rien faire, et 
pourtant leurs appointements leur proviennent de gens qui ne se 
nourrissent que de pommes de terre gelées, et ils se croient 
néanmoins en droit, on ne sait pour quelle raison, de juger si je suis 
ou ne suis pas un être humain. 

Inquiété par cette lettre anonyme, par le fait que des paysans 
venaient chaque matin dans la cuisine des domestiques, et s’y 
mettaient à genoux en suppliant ; par le fait, aussi, qu’on avait volé 


dans mon dépôt, pendant la nuit, vingt sacs de blé, après avoir 
démoli le mur, et, enfin, inquiété par la pénible impression générale 
qui se maintenait grâce aux conversations, aux journaux, au 
mauvais temps ; inquiet de tout cela, je travaillais mollement et 
sans sUCCès. 

J’écrivais une Histoire des chemins de fer pour laquelle il fallait lire 
une quantité de livres russes et étrangers, de brochures, d’articles de 
journaux ; il fallait pousser le boulier!l2l , feuilleter les tables de 
logarithmes, réfléchir et écrire, puis lire encore, calculer et 
réfléchir. Mais à peine prenais-je un livre ou commençais-je à 
penser, mes idées s’embrouillaient, mes yeux se fermaient. Je me 
levais de mon bureau en soupirant et me mettais à marcher dans les 
grandes pièces de ma solitaire maison de campagne. 

Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrêtais près de la fenêtre 
et regardais, par delà ma vaste cour, l'étang et le bois de jeunes 
bouleaux dépouillés et un vaste champ couvert d’une neige 
récemment tombée et fondante. Je voyais à l’horizon, sur une 
colline, un tas d’isbas noirâtres, d’où dévalait, en ruban irrégulier, 
au long du champ blanc de neige, une route boueuse et noire. 
C'était Pestrôvo, le village dont me parlait mon correspondant 
anonyme. 

N’eussent été les corbeaux, qui, prévoyant de la pluie ou de la 
neige, volaient en croassant, au-dessus de l’étang et du champ, et 
n’eussent été les coups de marteaux venant du hangar où 
travaillaient des charpentiers, ce petit monde, dont on parlait tant 
actuellement, aurait ressemblé à la Mer morte; tout y était 
silencieux, immobile, inanimé et ennuyeux. 

L’inquiétude m’empêchait de travailler et de me concentrer. Je ne 
savais pas ce qui m'arrivait; je voulais croire que c'était du 
désenchantement. En effet, j'avais quitté mon service au ministère 
des Voies de communication, et j'étais venu ici, à la campagne, pour 
vivre tranquillement et écrire des ouvrages sur des questions 
sociales. C'était mon rêve ancien et favori. Et voilà qu’il fallait dire 
adieu à mon repos et à mes publications, tout abandonner, et ne 
m'occuper que des paysans. 

Et c'était inévitable ! Car, moi excepté, il n’y avait, dans le 
district, absolument personne de capable, — j'en étais convaincu -— 
de porter secours aux affamés. 

J'étais entouré de gens sans instruction, peu intelligents, 
indifférents, malhonnêtes pour la plupart, ou honnêtes, mais 


irréfléchis, pas sérieux, comme était, par exemple, ma femme. On 
ne pouvait pas compter sur de pareilles gens et on ne pouvait pas 
non plus abandonner les paysans à leur sort. Il restait donc à se 
soumettre à la nécessité et à s'occuper soi-même de mettre les 
choses en ordre. 

Je commençai par décider de faire un don de cinq mille roubles- 
argent au profit des affamés. Mais cela ne diminua pas mon anxiété, 
tout au contraire; quand je me tenais à la fenêtre ou que je 
parcourais mes chambres, une question nouvelle me torturait : quel 
usage faire de cet argent ? 

Donner l’ordre d’acheter du blé ? aller distribuer du pain d’isba 
en isba ? Cela dépassait les forces d’un homme seul, sans compter 
qu’on risque, en agissant à la hâte, de donner des secours à 
quelqu'un qui ne manque de rien ou à un exploiteur de paysans 
deux fois plus souvent qu’à un affamé. 

Je n’avais pas confiance non plus dans l’administration. Tous ces 
administrateurs territoriaux, ces inspecteurs des contributions, 
étaient des jeunes gens, et je m'en méfiais comme de toute la 
jeunesse moderne, matérialiste et sans idéal. La commission du 
zemstvo, les bureaux, et en général toutes les administrations de 
district, ne m'’inspiraient également aucun désir de m'adresser à 
eux. Je savais que toutes ces administrations, ayant pris goût aux 
gâteaux du zemstvo et de l’État, ouvraient toutes chaque jour leurs 
bouches plus grandes pour s’affriander à quelque autre lippée 
supplémentaire. 

Il me vint à l’idée d’inviter chez moi des voisins de propriétés et 
de leur proposer d’organiser dans ma maison une sorte de comité où 
se centraliseraient les secours et d’où partiraient les ordres pour 
tout le district. Une pareille organisation, qui permettrait des 
réunions particulières et un large et libre contrôle, répondait 
entièrement à mes vues. Mais je m’imaginai aussi les lunchs, les 
dîners et soupers, le bruit, le désœuvrement, les bavardages et le 
mauvais ton qu’apporterait inévitablement chez moi cette disparate 
société de district ; et je m’empressai d'abandonner mon idée. 

Je pouvais, moins que de personne, attendre des miens la 
moindre aide ou le moindre appui. De ma famille directe, jadis 
nombreuse et bruyante, il ne restait qu’une gouvernante, 
Mlle Marie, ou comme on l’appelait maintenant, Maria 
Guérâssimovna, personne tout à fait nulle. Cette petite vieille, 
septuagénaire, soignée, vêtue d’une robe gris clair et coiffée d’un 


bonnet à rubans blancs, ressemblait à une poupée de porcelaine. 
Elle était toujours assise au salon à lire un livre. Quand je passais 
près d’elle, elle disait chaque fois, connaissant l’objet de mes 
préoccupations : 

— Que voulez-vous, Pâchal3l ? Je vous avais bien dit qu’il en 
serait ainsi. Vous en pouvez juger d’après vos domestiques. 

— Ah ! lui criais-je, déjà arrivé dans une autre pièce, ne dites pas 
de bêtises ! 

Ma seconde famille, autrement dit, ma femme, Nathâlia 
Gavrîlovna, habitait le rez-de-chaussée et en occupait toutes les 
pièces. 

Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses invités chez elle, 
sans s'intéresser, le moins du monde, à la façon dont je mangeais, 
dormais et qui je recevais. Nos relations étaient simples : non pas 
tendues, mais froides, vides et ennuyeuses, comme celle de gens 
éloignés l’un de l’autre depuis longtemps, en sorte que leur vie à des 
étages superposés, ne ressemblait pas même à du voisinage. 

L'amour passionné, inquiet, tantôt doux, tantôt amer comme 
l’absinthe, que réveillait jadis en moi Nathâlia Gavrîlovna n'existait 
plus. Il n'existait plus les anciens emportements, les conversations 
montées, les reproches, les plaintes et les explosions de haïne, qui 
finissaient habituellement chez ma femme par un voyage à 
l’étranger ou auprès des siens, et, de mon côté, par des envois 
d'argent, fréquents, mais par petites sommes, afin de piquer plus 
fréquemment l’amour-propre de mon épouse. 

Ma fière et orgueilleuse femme et sa parenté vivaient à mes 
dépens ; et ma femme, malgré tout son désir, ne pouvait pas se 
passer de mon argent. Ne lui envoyer que de petites sommes me 
faisait plaisir et était mon unique consolation. 

Lorsque, maintenant, nous nous rencontrions par hasard en bas, 
dans le couloir, ou dans la cour, je la saluais; ma femme me 
souriait aimablement ; nous parlions du temps qu’il faisait, de ce 
qu’il fallait déjà apparemment mettre les doubles fenêtres pour 
l’hiver, ou de ce qu’une voiture avec des grelots était passée sur la 
digue. 

Et, pendant ce temps-là, je lisais sur ses traits : 

«Je vous suis fidèle ; je ne ridiculise pas votre honorable nom, 
que vous aimez tant ; vous êtes intelligent et me laissez en paix : 
nous sommes quittes. » 

Je m’assurais que l’amour était depuis longtemps desséché en moi 


et que le travail m'avait pris trop profondément pour que je pusse 
songer sérieusement à mes relations avec ma femme. Mais ce n’était 
là qu’une illusion. 

Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas, parlait à haute 
voix, je prêtais attentivement l'oreille, bien qu’on ne püût pas 
distinguer une seule parole. Quand elle jouait du piano, je me levais 
et j'écoutais. Quand on lui amenaiïit la voiture ou un cheval de selle, 
je m’approchais de la fenêtre, et attendais qu’elle sortît ; puis, je la 
regardais monter en voiture ou à cheval, et sortir de la cour. 

Je sentais que quelque chose d’étrange se passait dans mon âme, 
et je craignais que l’expression de mon regard et de mon visage ne 
me trahissent. J’accompagnais ma femme des yeux et attendais 
ensuite son retour, pour revoir par la fenêtre sa figure, ses épaules, 
sa pelisse, son chapeau. J'étais ennuyé, triste; je regrettais 
indéfiniment quelque chose et avais envie de pousser une pointe en 
son absence dans son appartement. Et je voulais que la question, 
que moi et ma femme n’avions pas su résoudre, en raison de 
l’incompatibilité de nos humeurs, se résolût au plus vite d’elle- 
même, d’une façon naturelle : à savoir, que cette belle jeune femme 
de vingt-sept ans, devînt vieille au plus vite, et que ma tête devînt 
au plus vite grise ou chauve. 

Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant, Vladîmir 
Prôkhorytch m’annonça que les paysans de Pestrôvo en étaient déjà 
réduits à arracher le chaume de leurs toits pour nourrir le bétail. 
Maria Guérâssimovna me regarda avec perplexité et effroi. 

- Qu’'y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur un champ de 
bataille ne fait pas une armée et je n’ai jamais encore éprouvé une 
si grande solitude que maintenant. Je payerais cher pour trouver 
dans le district un homme sur lequel je pusse compter. 

— Faites donc venir Ivane Ivânytch, m'insinua Maria 
Guérâssimovna. 

— En effet ! me rappelai-je avec joie. C’est une idée ! 

« C’est raison... me mis-je à fredonner, en me rendant dans mon 
cabinet pour écrire une lettre à Ivane Ivânytch, c’est raison, c’est 
raison... [4] 


II 


De toutes les connaissances qui jadis, — il y avait de cela vingt- 
cinq à trente-cinq ans, — étaient venues danser, boire et manger à la 
maison, s’y travestir, s’y amouracher, s’y marier, ou nous ennuyer 
de leurs discours sur leurs magnifiques meutes et leurs chevaux, 
seul restait vivant Ivane Ivânytch Brâguine. 

Il avait été autrefois très entreprenant, bavard, criard, et prompt à 
s’amouracher. Il était célèbre par ses opinions extrêmes et par une 
expression particulière de son visage qui charmait non seulement 
les femmes, mais les hommes. Maintenant il avait tout à fait vieilli, 
était envahi par la graisse et achevait ses jours, terne et sans 
opinions. 

Il arriva le lendemain de l’envoi de ma lettre, sur le soir, quand 
on ne venait que d’apporter le samovar sur la table et que la petite 
Maria Guérâssimovna coupait un citron. 

— Enchanté de vous voir, mon ami ! lui dis-je joyeusement quand 
il entra. Ah ! vous engraissez toujours !… 

— Ce n’est pas que j'aie engraissé, me répondit-il, maïs je suis 
enflé ; les abeilles m'ont piqué. 

Avec la familiarité d’un homme qui se moque lui-même de sa 
corpulence, il me prit des deux mains par la taille et appuya sur ma 
poitrine sa grosse tête molle, avec des cheveux plaqués sur le front à 
la manière petite-russienne ; et il partit d’un petit rire vieillot : 

— Et vous, vous rajeunissez toujours ! prononça-t-il. Je ne sais 
quelle teinture vous employez pour votre barbe et vos cheveux ; 
vous devriez me l’indiquer. 

Il m'étreignit, respirant avec bruit et étouffant, et il m’embrassa 
sur les deux joues. 

— Vous devriez me l'indiquer... répéta-t-il. Voyons, mon chéri, 
vous avez bien quarante ans ? 

— Oho ! lui dis-je en riant, j’ai déjà quarante-six ans ! 

Ivane Ivânytch sentait le suif et la fumée de cuisine, et cela lui 
allait très bien. Son gros corps, soufflé, empêché, était pris dans une 
longue redingote à taille haute, ressemblant à un cafetan de cocher, 
avec des crochets et des pattes en guise de boutons ; et il eût été 
étrange qu'il sentît, par exemple, l’eau de Cologne. 

À son double menton bleu-foncé, qui n'avait pas été rasé de 
longtemps, et qui ressemblait à un chardon, à ses yeux saillants, à 


son asthme et à tout son être disgracieux et négligé ; à sa voix, à son 
rire et à ses discours, on avait peine à reconnaître le svelte et 
intéressant parleur, qui, jadis, rendait jaloux tous les maris du 
district. 

— Vous m'êtes très nécessaire, mon ami, lui dis-je lorsque nous 
fûmes assis à boire du thé ; je veux organiser des secours pour les 
affamés et ne sais comment m'y prendre... Vous aurez peut-être 
l’amabilité de me conseiller quelque chose ? 

— Oui, oui, oui. dit Ivane Ivânytch en soupirant. Bon, bon, bon... 

— Je ne vous aurais pas dérangé, mais vraiment, mon très cher, 
sauf vous, il n’y a personne aux environs à qui s'adresser. Vous 
connaissez les gens de par ici. 

— Bon, bon, bon... Oui... 

Je réfléchis un instant. Nous préparions une sérieuse consultation 
d’affaires, à laquelle chacun pouvait prendre part, indépendamment 
de sa situation ou de ses relations personnelles. Ne convenait-il 
donc pas de saisir ce prétexte pour inviter Nathâlia Gavrîlovna ? 

L'idée qu’elle pourrait venir et serait assise chez moi, que je la 
verrais de près, me frappa et m’effraya. Et si, tout à coup, elle ne 
venait pas !.… 

— Tres faciunt collegium! dis-je. Si nous priions Nathâlia 
Gavrîlovna de venir ? Qu’en pensez-vous ?.. Fènia, dis-je à la 
femme de chambre, va prier Nathâlia Gavrîlovna de vouloir bien 
monter ici, tout de suite, s’il se peut. Dis-lui qu’il s’agit d’une affaire 
très importante. 

Peu après, Nathâlia Gavrîlovna apparut. J’allai à sa rencontre et 
dis : 

— Excusez, NathalielSl , si nous vous dérangeons. Nous discutons 
une très importante affaire, et avons eu l’heureuse idée de profiter 
de vos bons conseils ; vous ne nous les refuserez pas. Asseyez-vous, 
je vous prie. 

Ivane Ivânytch baisa la main de Nathälia Gavrîlovna et elle le 
baisa à la têtel6l ; puis, quand nous fûmes tous assis près de la 
table, il la regarda les yeux mouillés et béats ; et il se pencha vers 
elle et lui baisa de nouveau la main. 

Elle était vêtue de noir et soigneusement coiffée. Un parfum frais 
s’exhalait d’elle. Elle se préparait évidemment à aller en visite ou 
attendait quelqu'un chez elle. 

En entrant dans la salle à manger, elle me tendit la main 
amicalement et simplement ; elle me sourit aussi aimablement qu’à 


Ivane Ivânytch ; cela me plut. Mais, en parlant, elle remuait les 
doigts et se rejetait brusquement sur le dossier de sa chaise et 
parlait vite en chantant et gazouillant comme une Italienne. Et cette 
vivacité dans son parler et ses mouvements, m’énervait et me 
rappelait son lieu de naissance : Odessa, où la société des hommes 
et des femmes me fatiguait jadis par son mauvais ton. 

— Je veux faire quelque chose pour les affamés, commençai-je. 

Et après un court silence, je continuai : 

- L'argent, bien entendu, est une chose importante, mais se 
borner à un don pécuniaire équivaudrait à payer pour se 
débarrasser du souci principal. Outre l'argent, le secours doit 
surtout consister en une organisation sérieuse et correcte. 
Discutons-en et faisons quelque chose. 

Nathâlia Gavrîlovna me regarda d’un air interrogateur et haussa 
les épaules comme pour dire : « En quoi est-ce mon affaire ? » 

— Oui, oui, c’est la famine, murmura Ivane, Ivânytch. 
Effectivement... Oui... 

- La situation est grave, dis-je; et il faut un secours rapide. 
J’estime que la première chose que nous devrons envisager est 
précisément la rapidité. À la façon militaire : coup d’œil, vitesse et 
offensive. 

— Oui, de la vitesse, prononça Ivane Ivânytch, somnolent et veule 
comme s’il s’endormait. Seulement il n’y a rien à faire ; la terre n’a 
rien produit : alors, qu’aller chercher ? Ni coup d’œil, ni offensive 
n’y pourront rien. Il s’agit d'éléments... On ne peut rien contre Dieu 
et le destin. 

— Oui, maïs la tête est donnée à l’homme pour lutter contre les 
éléments. 

— Ah ! oui... Bon, bon... Oui. 

Ivane Ivânytch éternua dans son mouchoir, se raviva et, comme 
s’il venait de se réveiller, regarda ma femme et moi. 

— Chez moi aussi, dit-il d’une voix grêle en riant et clignant 
malicieusement de l’œil comme si cela était très drôle, rien n’a 
poussé. Rien ! Pas d’argent et pas de blé. Ma cour est pleine de 
travailleurs qui attendent, comme serait celle du comte 
Chérémétiév. Je voudrais les faire partir, mais j’en ai tout de même 
pitié. 

Nathâlia Gavrîlovna se mit à rire et à questionner Ivane Ivânytch 
sur ses affaires domestiques. Sa présence me causait un plaisir que 
je n'avais pas éprouvé depuis longtemps et je craignais de la 


regarder de peur que mon regard plein d’enthousiasme et 
d’adoration ne trahît mon sentiment secret. Nos relations étaient 
telles que ce sentiment aurait pu sembler inattendu et ridicule. Ma 
femme causait avec Ivane Ivânytch et riait, nullement troublée de se 
trouver chez moi et de voir que je ne riais pas. Sa joue, son œil 
rieur (je la voyais de profil), ses mouvements de tête me disaient : 
« Pour votre tranquillité et la mienne, j'ai décidé de ne pas vous 
remarquer. » 

— Alors, demandai-je, après un temps, qu’allons-nous faire ? Je 
suppose que nous devons avant tout ouvrir, le plus tôt possible, une 
souscription. Nous écrirons, Nathalie, à nos connaissances des 
capitales et à Odessa ; et nous provoquerons des souscriptions. Dès 
que nous aurons quelque petite somme, nous nous occuperons 
d'acheter du blé et de la nourriture pour le bétail ; et vous aurez la 
bonté, Ivane Ivânytch, de vous occuper de la distribution des 
secours. Je m’en remets en tout à votre tact naturel et à votre esprit 
d'organisation. De notre côté, nous nous permettrons d’exprimer le 
désir qu'avant de distribuer un secours vous nous informiez sur 
place et de façon détaillée de toutes les conditions des choses, et 
que, ce qui est très important, vous observiez que le pain ne soit 
distribué qu'aux véritables indigents, et en aucun cas, aux ivrognes, 
aux paresseux et aux paysans-accapareurs. 

— Oui, oui, oui... murmura Ivane Ivânytch. C'est ça, c’est ça... 
Tous ces affamés m’ennuient, que le diable les emporte ! C’est à 
s’enfuir au bout du monde, il me semble ! 

« Allons, pensai-je énervé, on ne fera rien avec cette ruine 
baveuse. » 

- Ils ne font que s’irriter de plus en plus, reprit Ivane Ivânytch en 
suçant une peau de citron. Les affamés s’irritent contre ceux qui 
mangent... Et ceux qui ont du pain s’irritent contre les affamés.…. 
Oui... Ce n’est pas le moment de se fâcher, mais d’avoir de 
l’indulgence... La faim affole l’homme, le rend sauvage, bête. La 
faim n’est pas une pomme de terre. Quand on revient de la chasse 
affamé, on est parfois insolent, même avec sa mère... Oui. 
L’affamé dit des insolences et vole ; il peut faire encore pire... Il 
faut comprendre ça. 

Ivane Ivânytch s’engoua en buvant du thé, toussa et fut tout 
ébranlé d’un rire qui grinçait et l’étouffait. 

- Il y a eu une affaire près de Pol... Poltâva, prononça-t-il, faisant 
un geste comme pour chasser des deux mains le rire et la toux qui 


l’empêchaient de parler. Lorsque trois années après l’émancipation 
des serfs, il y eut la famine dans deux districts, feu Fiôdor 
Fiôdorytch vint me chercher pour m’emmener chez lui: « Venez, 
venez », insistait-il comme s’il m’eût tenu un couteau sur la gorge. 
« Pourquoi n’y pas aller ? me dis-je. Allons-y ». Et j’y allai. C'était 
sur le soir ; il neigeait un peu. Nous arrivons à sa propriété, et, tout 
à coup, près d’un bois : pan ! et une seconde fois : pan ! Ah ! que le 
diable te. Je saute du traîneau ; je regarde ; un homme courait sur 
moi dans l’obscurité, enfonçant dans la neige jusqu'aux genoux. Je 
le pris comme ça aux épaules et fis tomber de ses mains son 
mauvais fusil. Ensuite un autre homme survint. Je lui détachai un 
coup si fort sur la nuque qu’il gémit, et tomba le nez dans la neige ; 
j'étais solide en ce temps-là, j'avais la main ferme. J’en finis avec les 
deux hommes et vis Fèdial71 à califourchon sur le troisième. Nous 
arrêtâmes les trois gaillards ; nous leur attachâmes les mains 
derrière le dos pour qu’ils ne nous fissent et ne se fissent pas de 
mal ; et nous amenâmes ces imbéciles à la cuisine ; on avait dépit et 
honte de les regarder. C’étaient des moujiks connus, de braves 
gens ; ils faisaient pitié. Ils étaient tout hébétés de frayeur. L’un 
pleure et demande pardon ; l’autre regarde comme une bête fauve 
et jure ; le troisième prie Dieu à genoux. Je dis à Fèdia : «Ne te 
fâche pas, laisse ces clampins s’en aller ! » Il leur fit donner à 
manger, fit remettre à chacun d’eux un poud de farine et les laissa 
partir. « Allez au diable ! » Et voilà ce qu’il en fut ; que Dieu ait son 
âme !.. Il avait compris et ne s’était pas fâché ; mais il y en eut qui 
se fâchèrent, et combien de gens souffrirent ! Oui... À cause du seul 
cabaret de Klotchkov, onze hommes sont allés aux travaux forcés. 
Oui... Et maintenant ce sera pareil. Jeudi, le juge d'instruction 
Anîssyne a couché chez moi, et voici ce qu’il m’a raconté au sujet 
d’un propriétaire. oui... On a démoli une nuit le mur du dépôt de 
ce propriétaire, et on lui a volé vingt sacs de blé. Quand le matin, le 
propriétaire apprit qu’on avait fait chez lui cet acte criminel, il 
lança immédiatement un télégramme au gouverneur, un autre au 
procureur, un troisième au chef de la police rurale, un quatrième au 
juge d'instruction. On le sait ; on redoute les tracassiers ; l’autorité 
s’alarma et le tohu-bohu commença. On perquisitionna dans deux 
villages. 

— Permettez, dis-je, Ivane Ivânytch, c’est chez moi qu’on a volé 
vingt sacs de blé, et c’est moi qui ai télégraphié au gouverneur ; j’ai 
aussi télégraphié à Pétersbourg. Mais ce n’est pas du tout par amour 


de la chicane comme vous venez de le dire et parce que je me suis 
fâché. Je regarde toute chose du point de vue des principes. Que ce 
soit un repu ou un affamé qui vole, c’est, au point de vue de la loi, 
toujours la même chose. 

— Oui, oui... murmura Ivane Ivânytch, interloqué. Assurément, 
c’est Ça, oui... 

Nathâlia Gavrîlovna rougit. 

- Il y a des gens. dit-elle, et elle s’arrêta. 

Elle fit un effort sur elle-même pour paraître indifférente et se 
taire, mais elle ne put se contenir et me regarda dans les yeux avec 
une haïne qui m'était bien connue : 

- Il y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et le malheur des 
hommes semblent faits pour qu’ils puissent donner cours à leur 
mauvais et méprisable caractère. 

Je me troublai et haussai les épaules. 

— Je veux dire, en général, continua-t-elle, qu’il y a des gens 
entièrement indifférents, dépourvus de tout sentiment de pitié, mais 
qui ne dédaignent pas le malheur d’autrui et s’en mêlent parce 
qu'ils craignent qu’on puisse se passer d’eux. Il n’y a rien de sacré 
pour leur présomption. 

- Il y a des gens, répondis-je doucement, - mais avec un sourire 
désagréable et tendu, que, moi-même, je n’aimais pas chez moi, -— il 
y a des gens qui ont un caractère angélique, mais qui expriment 
leurs magnifiques idées sous une forme telle qu’il est difficile de 
discerner l’ange d’une revendeuse. 

Deux minutes passèrent dans le silence. Le rouge uni avait 
disparu de la figure de ma femme et des taches pourpres y 
apparurent. Elle me regardait comme s’il lui en coûtait beaucoup de 
se taire. Sa sortie intempestive, puis son éloquence déplacée, quant 
à mon désir de porter secours aux affamés, m’avaient froissé. En la 
faisant prier de monter, j'attendais d’elle une tout autre disposition 
envers moi et mes projets. Je ne puis pas dire positivement ce que 
j'attendais, mais cette attente me troublait agréablement. Je voyais 
maintenant qu’il serait bête et pénible de continuer à parler des 
affamés. 

— Oui... murmura à contre-temps Ivane Ivânytch. Le marchand 
Boûrov a quatre cent mille roubles et peut-être davantage ; je lui dis 
donc : « Débourse, mon cher homonyme, cent ou deux cent mille 
roubles pour les affamés. Qu'importe ! quand tu mourras, tu 
n’emporteras pas ton argent dans l’autre monde. » Il s’est fâché ; et 


pourtant il faut mourir. La mort n’est pas une pomme de terre. 

Un silence se fit encore. 

— Ainsi, soupirai-je, il ne me reste qu’une chose : me résigner à la 
solitude. Un homme seul ne fait pas une armée. Mais qu'importe ! 
J’essaierai de combattre seul. Ma lutte contre la famine aura plus de 
succès, peut-être, que contre l’indifférence. 

— On m'attend en bas, dit Nathâlia Gavrîlovna. 

Elle se leva, et, s'adressant à Ivane Ivânytch : 

— Vous passerez bien chez moi une minute ? je ne vous dis pas 
adieu. 

Et elle partit. 

À sa figure, à sa voix, à sa démarche, je vis qu’un accès de haine 
contre moi commençait en elle. Ce n’était plus cette Nathälia 
Gavrîlovna calme, froide, usant de tactique, que j'avais pris 
l’habitude de rencontrer de temps à autre, ces deux dernières 
années, mais l’épouse agitée, capricieuse, haineuse et mal élevée 
que j'avais connue avant. Quelle mouche, tout à coup, l'avait 
piquée ? À quel sujet ? 

Ivane Ivânytch buvait son septième verre de thé, s’essoufflant, 
déglutissant, et suçant tantôt ses moustaches, tantôt des peaux de 
citron. Il murmurait quelque chose, somnolent et veule. Je ne 
l’écoutais pas ; j'attendais qu’il partît. Enfin, comme s’il ne fût venu 
chez moi que pour boire du thé, il se leva et se mit à prendre congé. 

En l’accompagnant je lui dis : 

— Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ? 

— Ah ! me répondit-il, je suis un homme lymphatique, hébété ; 
que valent mes conseils ? Vous vous inquiétez pour rien. Je ne sais 
vraiment pas de quoi vous vous inquiétez ?.. Ne vous inquiétez 
pas, mon cher ! Ma parole, il n’y a rien ! murmura-t-il affablement 
et sincèrement, en me calmant comme un enfant. 

— Comment, rien ?.… Les moujiks arrachent les toits de leurs 
isbas, et on dit qu’il y a déjà du typhus... 

— Et après ? L’année prochaine il y aura de la récolte ; on refera 
les toits, et, si nous mourons du typhus, d’autres après nous vivront. 
Il faut toujours mourir, maintenant ou plus tard. En vérité, il n’y a 
rien. Ne vous inquiétez pas, mon beau. 

— Je ne peux pas ne pas m’inquiéter, lui dis-je énervé. 

Nous étions dans une antichambre peu éclairée. Ivane Ivânytch 
me prit tout à coup par le bras, et, se préparant sans doute à me 
dire quelque chose de très important, me regarda dans les yeux une 


demi-minute. 

— Pâvel Anndréitch[8] , fit-il doucement, - et dans sa figure perdue 
de graisse, dans ses yeux sombres, apparut tout à coup l’expression 
particulière avec laquelle il ravissait jadis, - Pâvel Anndréitch, je 
vous le conseille amicalement, changez votre caractère ! Il est 
malaisé de vivre avec vous. Mon cher, c’est pénible ! 

Il me regarda fixement. Sa jolie expression disparut ; son regard 
s’assombrit, et il murmura, d’un ton sifflant et veule : 

— Oui, oui... Excusez un vieillard ; c’est là une grande sottise !… 
Oui... 

Descendant lourdement l'escalier, écartant les bras pour garder 
l’équilibre, et me montrant son dos énorme et sa nuque rouge, il 
donnait l’impression déplaisante d’un crabe ou d’un poulpe. 

— Vous devriez, Excellence, murmura-t-il, vous en aller quelque 
part, à Pétersbourg ou à l’étranger ! Pourquoi vivre ici et perdre un 
temps précieux ? Vous êtes un homme encore jeune, bien portant, 
riche. Ah ! si j'étais un peu plus jeune, je filerais comme un lapin, 
si vite, que mes oreilles en siffleraient ! 


III 


La boutade de ma femme me rappela notre vie conjugale. Jadis, 
d'habitude, après chaque esclandre, nous étions irrésistiblement 
attirés l’un vers l’autre. Nous nous réconciliions et donnions cours à 
la dynamique qui s'était, à la longue, emmagasinée dans nos âmes. 
Maintenant aussi, après le départ d’Ivane Ivânytch, je me sentis 
fortement attiré vers ma femme. Je voulais descendre chez elle et 
lui dire que sa conduite pendant le thé m'avait offensé, qu’elle était 
cruelle, inintelligente, mesquine, et qu’avec son esprit bourgeois, 
elle ne s’était jamais élevée jusqu’à la compréhension de ce que je 
disais et faisais. 

Je marchai longtemps dans mes chambres, pensant aux phrases 
que je lui dirais, et devinant ce qu’elle me répondrait. Ensuite je 
songeai que, puisque ma femme me détestait, elle serait heureuse 
de me voir cruel, grossier et haineux; je la blesserais 
désagréablement, au contraire, si, après sa sortie, je me présentais 
soudain devant elle, gai, bon et généreux. 

Je lui dirais: « Vous êtes jeune et belle, et moi je suis déjà 
vieux... Oubliez-moi, si vous le pouvez, et soyez heureuse ! » 

Ou bien, je lui annoncerais que je souscris cinq mille roubles pour 
les affamés. Ah ! que cela lui déplairait ! 

L’inquiétude qui m’accablait ces derniers temps, je la sentais dans 
une forme particulièrement énervante ce soir-là quand Ivane 
Ivânytch fut parti. Je ne pouvais rester ni assis, ni debout; je 
marchais sans cesse, ne passant que dans les pièces éclairées, et me 
tenant près de celle où se trouvait Maria Guérâssimovna. 

J’avais un sentiment pareil à celui que j'avais éprouvé jadis dans 
la mer du Nord pendant une tempête, alors que tout le monde 
craignait que le bateau, qui n’avait ni chargement, ni lest, ne 
chavirât. Et ce soir-là, je compris que mon inquiétude n’était pas de 
la désillusion, comme je le pensais, mais autre chose. Quoi, au 
juste ? Je ne comprenais pas, et cela m’énervait encore plus. 

— Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver un prétexte. Je 
dirai que j’ai besoin d’Ivane Ivânytch, et voilà. 

Je descendis. Et, sans me presser, je traversai sur le tapis 
l’antichambre et la salle. Ivane Ivânytch était assis dans le salon, sur 
un canapé. Il reprenait du thé et bredouillait. Ma femme était 
debout devant lui, appuyée au dossier d’un fauteuil. Sur ses traits se 


voyait cette expression calme, douce et résignée, avec laquelle on 
écoute les simples d’esprit et les pèlerins quand on suppose dans 
leurs vaines paroles et leurs marmonnements un sens caché. 

Dans l’expression et la pose de ma femme, il me semblait y avoir 
quelque chose de psychopathique ou de monacal. Son appartement, 
avec ses meubles anciens, des oiseaux endormis dans leurs cages et 
une odeur de plantes, — son appartement bas, sombre, très chauffé, 
me faisait songer à celui d’une abbesse ou d’une vieille générale 
dévote. 

J’entrai dans le salon. Ma femme ne fit paraître ni étonnement ni 
émotion, et me regarda sévèrement et tranquillement, comme si elle 
savait que je viendrais. 

— Pardon, dis-je, poliment. Je suis très heureux, Ivane Ivânytch, 
que vous ne soyez pas encore parti ; j'ai oublié de vous demander 
les prénoms du président de notre Commission du zemstvo. 

— Andréy Stanislâvovitch... répondit Ivane Ivânytch. 

— Merci, dis-je. 

Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les noms. 

Un silence pénible s'établit, durant lequel ma femme et Ivane 
Ivânytch attendaient, apparemment, que je partisse. Ma femme, je 
vis cela à ses yeux, ne crut pas que j’eusse aucun besoin du 
président de la Commission. Faisant mine que je ne partais pas pour 
l’unique raison qu’il est malséant de s’en aller sans avoir dit un mot, 
je fis quelques pas dans le salon et m’assis près de la cheminée. 

— Alors, ma belle, je pars, murmura Ivane Ivânytch. 

— Non ! fit vivement Nathâlia Gavrîlovna, lui prenant la main ; 
encore un quart d'heure... je vous en prie. 

Elle ne voulait évidemment pas rester seule avec moi, sans 
témoins. 

« Bien, pensai-je, moi aussi, j’attendrai un quart d’heure. » 

- Il neige, dis-je en me levant, et en regardant par la fenêtre. Une 
belle neige, Ivane Ivânytch, continuai-je, en marchant dans le 
salon ; je regrette beaucoup de n'être pas chasseur. Je m’imagine 
quel plaisir ce doit être de courir par une neige pareille les lièvres et 
les loups !.… 

Ma femme qui savait ce que signifiait la douceur de ma voix, 
restait à la même place sans tourner la tête ; elle me regardait 
seulement de côté, suivant mes mouvements. Son expression était 
comme si je cachais dans ma poche un couteau aiguisé ou un 
revolver. 


- Ivane Ivânytch, repris-je doucement, emmenez-moi un jour à la 
chasse avec vous. Je vous en serai très reconnaissant. 

À ce moment un visiteur entra. C'était un monsieur que je ne 
connaissais pas, âgé d’environ quarante ans, grand, fort, chauve, 
avec une longue barbe blonde et des petits yeux. À ses habits fripés 
et larges, et à ses manières, je le pris pour un maître d’école ou un 
chantre, mais ma femme me le présenta : le docteur Sobole. 

— Très, très heureux de faire connaissance, dit le docteur d’une 
voix aigué et forte, me serrant vigoureusement la main et avec un 
sourire naïf. 

Il se mit à table, prit un verre de thé et dit d’une voix haute : 

— N’auriez-vous pas un peu de rhum ou de cognac ? Ayez la 
bonté, Ôlia, demanda-t-il à la femme de chambre, d’en chercher 
dans la petite armoire ; je suis transi de froid. 

Je m'’assis à nouveau près de la cheminée, regardai, écoutai, 
plaçant parfois un mot dans la conversation. J’avais ce sourire 
désagréable que je haïssais moi-même, parce que je me sentais alors 
la bouche large, les sourcils en angles, le front tendu et ridé. Ma 
femme souriait aimablement à ses hôtes et m’épiait intensément 
comme un animal, et ma présence lui pesait. Cela éveillait en moi 
de la jalousie, du dépit et un désir obstiné de la faire souffrir. 

« Ma femme, pensai-je, ces pièces confortables, ce coin près de la 
cheminée, sont à moi! À moi depuis longtemps. Mais, pourquoi 
donc ce toqué d’Ivane Ivânytch ou ce Sobole y ont-ils plus de droits 
que moi ? Je vois maintenant ma femme, non pas par la fenêtre, 
mais de près, dans ce cadre et dans cette calme et plaisante 
atmosphère qui me manquent au déclin de mes jours ; et, malgré sa 
haine pour moi, ma femme me manque, comme, jadis, dans mon 
enfance, me manquaient ma mère et ma vieille bonne. Et je sens 
que je l’aime maintenant d’une façon plus pure et plus noble que je 
ne l’aimais jadis. En elle seule se trouvent la poésie, la pureté de ma 
vie ; elle est mon orgueil ;.. aussi ai-je bien envie de m’approcher 
d’elle, de lui appuyer fortement mon talon sur le pied, et ensuite de 
sourire. » 

— Monsieur Enotell , demandai-je au docteur, combien avez-vous 
d’hôpitaux dans le district ? 

— Sobole, corrigea ma femme. 

Et elle sourit dédaigneusement à mon trait d’esprit. 

— Deux, monsieur, répondit Sobole, tendant impatiemment les 
deux mains vers Ôlia qui lui apportait du cognac. 


— Et combien y a-t-il de morts par an dans chaque hôpital ? 

— Pâvel Anndréitch, dit ma femme, j’ai besoin de vous parler. 

Elle s’excusa auprès de ses hôtes et passa dans la chambre 
voisine. Je me levai et la suivis. 

— Vous allez remonter immédiatement chez vous, me dit-elle, 
placée tout près de moi et regardant ma poitrine. 

— Vous êtes mal élevée, lui dis-je. 

— Vous allez remonter immédiatement chez vous, répéta-t-elle 
d’un ton rude. 

Et, faisant un geste rapide de la main droite comme pour casser 
un fil, elle me regarda haineusement en face. 

Elle se tenait si près que si je m'étais un peu penché, ma barbe 
eût effleuré sa joue. 

— Mais qu’y a-t-il ? dis-je. De quoi me suis-je tout à coup rendu si 
coupable ? 

Son menton trembla ; elle s’essuya hâtivement les yeux, se jeta un 
regard dans la glace, et murmura : 

— La vieille histoire recommence. Vous ne partirez certainement 
pas. Alors à votre gré ! Je m'en irai, et vous resterez. 

Et, elle, avec un air décidé, moi, haussant les épaules et tâchant 
de sourire railleusement, nous entrâmes dans le salon. 

Il s’y trouvait de nouveaux visiteurs, une dame âgée et un jeune 
homme à lunettes. Sans leur dire bonjour et sans prendre congé des 
visiteurs arrivés auparavant, je me retirai chez moi. 

J'étais offensé, humilié, mécontent de moi-même et effrayé. Après 
ce qui s'était passé chez moi, au thé, et, en bas, chez ma femme, il 
fut clair que notre « bonheur conjugal », que nous commencions à 
oublier, ces derniers deux ans, reprenait par la force de quelques 
mesquines et incompréhensibles causes, et que moi et ma femme 
nous ne pouvions plus nous arrêter ; que d’un jour à l’autre, après 
une explosion de haine, aurait lieu, à en juger par l’expérience des 
années précédentes, quelque chose de répugnant qui bouleverserait 
toute l’ordonnance de notre vie. 

« Alors, pensai-je en arpentant ma demeure, nous ne sommes pas, 
en ces deux années-là, devenus plus intelligents, plus pondérés, plus 
calmes! Alors vont recommencer les pleurs, les cris, les 
malédictions, les malles, les voyages à l’étranger, les sentiments 
abominables, engendrés par l'argent, puis la peur continuelle, 
maladive, que là-bas, à l’étranger, elle ne se joue de moi avec un 
Italien quelconque ou un sybarite russe. Et de nouveau des refus de 


passeport, une correspondance, un isolement total, l'ennui de son 
absence, et, dans cinq ans, la vieillesse, les cheveux gris, la 
faiblesse. » 

Je marchais et m’imaginais cette chose impossible, que, belle, 
ayant pris de l’embonpoint, elle échangeait des baisers avec un 
Italien comme l’héroïne de la Sonate à Kreutzer... Puis, assuré que 
cela arriverait, infailliblement, je me demandais, au désespoir, 
pourquoi, pendant une de nos disputes de naguère, je ne lui avais 
pas accordé le divorce, ou pourquoi elle n’était pas partie 
définitivement de chez moi. Je n’aurais pas à présent ce regret 
d'elle, cette haïne, cette inquiétude; et j'aurais fini ma vie, 
tranquille, travaillant et ne pensant à rien. 

Une voiture à deux lanternes entra dans la cour, puis un large 
traîneau, tiré par trois chevaux ; ma femme avait évidemment une 
soirée. 

Écoutant le joyeux bavardage des cochers et le crissement des 
traîneaux sur la neige, j’appuyai le front à la fenêtre, et me mis à 
regarder dans les ténèbres. 

« On voit un peu la cour, pensai-je pour me distraire, mais on ne 
voit pas la palissade et ce qu’il y a au delà. On voit une lumière à 
Pestrôvo. À propos, que faire avec les affamés ? » 

Jusqu'à minuit ce fut tranquille chez ma femme et je n’entendis 
rien ; mais, à minuit, on déplaça des chaïses et il y eut un bruit de 
vaisselle. On soupait. Puis on remua de nouveau les chaises, et je 
perçus clairement de dessous le parquet le cri de : hourra ! Maria 
Guérâssimovna dormait déjà ; dans tout l’étage supérieur, j'étais 
seul. Les portraits de mes ancêtres me regardaient aux murs du 
salon, gens nuls et cruels, et, dans mon cabinet, le reflet de ma 
lampe clignait désagréablement sur la fenêtre. 

«Vous allez remonter immédiatement. » Ces mots résonnaient 
encore à mes oreilles. 

Et avec un sentiment d’envie et de jalousie de ce qui se passait en 
bas, je prêtais l’oreille et je pensais : 

«Le maître ici, c’est moi. Si je voulais, je peux en une minute 
chasser toute cette estimable société. » 

Mais je savais que c'était là une absurdité, je savais qu’on ne peut 
chasser personne, et que le mot « maître » ne signifie rien. On peut, 
autant qu’on veut, se croire le maître, homme marié, riche, haut 
conseiller, ayant rang de général civil, et ne pas savoir ce que cela 
signifie. 


Après le souper, un ténor chanta. 

«Rien ne s’est donc passé d’extraordinaire, me convainquais-je. 
Pourquoi donc m’agiter ? Je ne descendrai pas demain chez ma 
femme, voilà tout ; et notre dispute sera finie. » 

À une heure un quart, j’allai me coucher. 

— En bas, demandai-je à Alexéy, qui m’enlevait mes vêtements, les 
invités sont déjà partis ? 

- Oui, justement, ils sont partis. 

Ma femme recevait souvent; cela m'énervait; mais je ne 
questionnais jamais les domestiques, regardant cela comme indigne 
de moi et de ma femme; ce jour-là, néanmoins, je me décidai à 
interroger : 

— Pourquoi a-t-on crié hourra ? 

- Alexéy Dmîtritch Makhônov a fait don aux affamés de mille 
pouds de farine et de mille roubles-argent ; et une vieille bârinial10], 
je ne sais comment elle s’appelle, a promis d’organiser dans son 
bien, un réfectoire pour cent cinquante personnes. Dieu soit loué !.… 
Nathâlia Gavrîlovna a décidé que tous ces messieurs se réuniront 
chez elle, tous les vendredis. 

— Se réuniront ici, en bas ? 

— Oui, justement. Avant le souper on a lu un papier. Depuis le 
mois d’août jusqu’à ce jour, Nathâlia Gavrîlovna a reçu huit mille 
roubles en argent, outre le blé. Dieu soit loué !.. Je comprends 
votre Excellence, que si Madame s’y met de tout son cœur, comme 
pour le salut de son âme, elle ramassera une grosse somme. Il y a 
des gens riches par ici. 

Ayant renvoyé Alexéy, j'éteignis la lumière et tirai sur moi mes 
couvertures. 

« Au fait, pensai-je, pourquoi tant m’inquiéter ? Quelle force me 
pousse vers les affamés comme un papillon vers la flamme ? Je ne 
les connais pas, ne les comprends pas ; je ne les ai jamais vus et ne 
les aime pas. D’où me vient cette inquiétude ? » 

Je me signai tout à coup sous ma couverture. Ce mouvement 
involontaire m’effraya. 

« Ainsi commence, me semble-t-il, le dérangement d’esprit, quelle 
horreur ! » 

«Mais quelle femme! me disais-je en pensant à Nathâlia 
Gavrîlovna. Elle a organisé à mon insu dans cette maison, tout un 
comité !.. Pourquoi à mon insu ? Pourquoi ce complot ? Que leur 
ai-je fait ? Comme Ivane Ivânytch et elle devaient se rire de moi 


dans leur for intérieur quand je parlais de ma solitude ! C’est 
offensant. C’est cruel !.…. » 

«Ivane Ivânytch a raison, pensai-je, il faut que je parte ! Ces 
grandes pièces, ces mesquineries, l’ennui et la solitude 
m’exaspèrent, m'énervent ; il faut absolument que je parte. » 

Je me réveillai le lendemain avec la ferme résolution de faire mes 
malles et de partir au plus vite. Les détails de la journée de la veille, 
les conversations pendant le thé, ma femme, Sobole, le souper, mes 
craintes éveillaient en moi un sentiment de honte, et j'étais content 
de me délivrer bientôt de tout cela. Pendant que je buvais mon café, 
l’intendant m'’expliqua longuement différentes affaires. Il avait 
gardé le plus agréable pour la fin : 

— Les voleurs qui ont volé votre blé ont été trouvés, annonça-t-il, 
en souriant. Le juge d'instruction a fait arrêter hier trois moujiks à 
Pestrôvo. 

— Allez-vous-en ! lui criai-je. 

Et je lui lançai un biscuit à la tête. 


IV 


Après déjeuner, je me frottai les mains et pensai : «Il faut aller 
chez ma femme lui annoncer mon départ. Pourquoi cela ? me dis-je. 
Qui en a besoin ?.. Personne, me répondis-je, n’en a besoin... mais 
pourquoi ne pas le lui annoncer ; d’autant que cela ne lui fera que 
plaisir ? » 

Partir, surtout après notre dispute de la veille, sans lui dire un 
mot, eût été peu tactique ; ma femme aurait pu penser que je la 
craignais, et, peut-être, la pensée qu’elle m'avait chassé de la 
maison, la tourmenterait-elle. 

Je pourrais aussi lui annoncer que je donnaïis aux affamés cinq 
mille roubles, lui suggérer quelques conseils à propos de 
l’organisation des secours, et la prévenir que son inexpérience dans 
cette affaire compliquée, et où ïil pourrait y avoir des 
responsabilités, pouvait avoir, pour elle, les plus déplorables 
résultats. 

Bref, j'étais attiré vers ma femme. Lorsque j’inventais différents 
prétextes pour aller chez elle, j'avais déjà la forte certitude que 
j'irais absolument. 

Quand je me rendis chez elle, il faisait encore jour. Les lampes 
n'étaient pas allumées. Ma femme était assise dans son bureau, 
placé entre le salon et sa chambre à coucher, et, penchée sur sa 
table, elle écrivait rapidement. 

M'ayant aperçu, elle tressaillit, se leva et s’immobilisa comme si 
elle voulait me cacher ses papiers. 

— Pardon, lui dis-je en me troublant, je ne sais pourquoi ; je ne 
viens que pour une minute. J’ai appris, par hasard, Nathalie, que 
vous organisez des secours pour les affamés. 

— Oui, me répondit-elle ; mais c’est mon affaire. 

— Oui, lui dis-je doucement, c’est la vôtre. Toutefois j’en suis 
content parce que cela répond à mes intentions ; et je demande la 
permission de m'y associer. 

— Pardon, répondit-elle en regardant de côté, je ne puis vous le 
permettre. 

— Pourquoi donc, Nathalie ? demandai-je doucement en admirant 
son profil ; pourquoi ? Moi aussi je ne manque de rien, et je veux 
venir en aide aux affamés. 

— Je ne sais pourquoi vous intervenez, fit-elle en souriant avec 


mépris et haussant une épaule ; nul ne vous en prie. 

— Personne non plus ne vous en prie, et, pourtant, vous avez 
organisé tout un comité dans ma maison. 

— Moi, on m'en a priée, et croyez que jamais personne n’en fera 
autant pour vous... Allez porter secours là où on ne vous connaît 
pas ! 

— Au nom de Dieu, ne me parlez pas sur ce ton-là ! 

Je tâchais d’être doux et m’adjurais de toutes les forces de mon 
âme de rester de sang-froid. 

Durant les premières minutes passées auprès de ma femme, je me 
sentais bien. Quelque chose de caressant, de familial, de jeune, de 
féminin, de gracieux au plus haut degré, m’enveloppait ; justement 
ce qui me manquait tant chez moi, et, en somme, dans la vie. 

Ma femme avait une robe de chambre de flanelle rose, garnie 
d’une dentelle jaunâtre ; cette robe la rajeunissait beaucoup et 
donnait de la souplesse à ses gestes vifs et parfois brusques. Ses 
beaux cheveux sombres, dont la vue seule éveillait jadis en moi la 
passion, s'étaient défaits parce qu’elle était restée longtemps 
penchée ; ils avaient un air de désordre, mais ne m’en semblaient 
que plus beaux et plus épais. D'ailleurs tout cela est sans intérêt ; 
devant moi était une femme ni belle peut-être, ni élégante ; mais 
c'était la mienne, la femme avec laquelle j'avais vécu jadis et avec 
laquelle j'aurais continué à vivre, n’eût été son malheureux 
caractère. C'était la seule personne que j’aimasse sur la terre. 
Maintenant, au moment de partir, quand je savais que je ne la 
verrais même plus par la fenêtre, elle me semblait - même dure et 
froide, me répondant avec un sourire méprisant, — elle me semblait 
ravissante. J'étais fier d’elle ; je voulais pleurer d’attendrissement et 
de peine, et je m’avouais que la quitter était terrible pour moi, 
impossible. Il me semblait plus facile de la tuer que de partir. 

— Pâvel Anndréitch, dit-elle après un peu de silence, pendant deux 
années nous ne nous sommes pas gênés l’un l’autre et avons vécu en 
paix ; quel besoin avez-vous donc, tout à coup, de revenir au passé ? 
J'ai tout compris dès hier... Vous êtes venu m'offenser et 
m'humilier, poursuivit-elle en haussant la voix, (sa figure rougit et 
ses yeux flambèrent de haine), maïs, continua-t-elle, ne faites pas 
cela, Pâvel Anndréitch ! Demain je présenterai une requête ; on me 
délivrera un passeport, et je me retirerai dans un couvent, dans une 
maison de veuves, dans un asile. 

— Dans une maison de fous ! m'’écriai-je, n’ayant pu me retenir. 


Pourquoi crier après moi ? 

— Même dans une maison de fous... tant mieux ! continua-t-elle à 
crier, les yeux flamboyants... Quand j'étais à Pestrôvo aujourd’hui, 
j'ai envié les femmes affamées et malades parce qu’elles ne vivent 
pas avec un homme tel que vous. Elles sont honnêtes et libres, et 
moi, je suis, grâce à vous, une parasite ; je meurs d’oisiveté; je 
mange votre pain; je dépense votre argent, et vous paie de ma 
liberté, et d’une certaine fidélité, inutile à tous. Parce que vous ne 
me laissez pas délivrer de passeport, je dois veiller sur un nom 
respecté, qui ne l’est déjà plus. Ce méprisable rôle ne vous suffit-il 
plus ? Que voulez-vous encore ? Dites-le ? 

— Maudite logique féminine, marmonnai-je en serrant les dents. 

Et j'allai rapidement au salon ; maïs je revins aussitôt, et je dis, en 
agitant énergiquement la main droite : 

— Je vous demande instamment qu’il n’y ait plus chez moi de ces 
réunions, de ces complots, de ces lieux de conspirations ! Je ne 
laisse venir ici que les gens que je connais. Et votre racaille, si elle 
veut s'occuper de philanthropie, qu’elle cherche un autre local ! Je 
ne permettrai pas qu’on crie hourra dans ma maison, à la joie que 
l’on a d’exploiter une névrosée comme vous. 

Ma femme, se tordant les mains avec un gémissement prolongé, 
comme si elle avait mal aux dents, pâle et relevant à tout instant la 
tête, se mit à marcher rapidement d’un bout à un autre de la pièce. 

Je fis un geste accablé et entrai au salon. La rage m’étouffait, et, 
en même temps, je tremblais de la peur de ne pas me contenir et de 
dire quelque chose que je regretterais toute ma vie. 

Et je serrais fortement les mains, croyant qu’ainsi je me retenais. 

« Qu'est-ce là ? me demandai-je. Qu'est-ce donc ? Jamais elle ne 
me parle en être humain, mais toujours sur ce ton tendu, haussé, 
avec l’emphase de la haïne ! Pourquoi ? Que lui ai-je donc fait ? 
Stupide, folle logique féminine ! Hier elle m’a chassé comme un 
gamin ; aujourd’hui elle vient de m'insulter, de m’amener au point 
que moi, homme intelligent, comme il faut, bien élevé, j'ai été 
obligé d’en venir aux invectives grossières.. Sous le prétexte 
d'organiser des secours, elle a ourdi contre moi, dans ma maison, 
tout un complot pour prendre au plus vite en mains une chose 
sacrée, une affaire grave, et m’abaisser par là. Elle sait parfaitement 
que, d’après tous les droits de la logique et du bon sens, cette affaire 
ne doit, dans le district, revenir qu’à moi. » 

De dépit, les larmes jaillirent de mes yeux, ce qui ne m'était 


jamais arrivé. 

« Pourquoi voit-elle quelque chose de bas, de mauvais en ce que 
je refuse de lui laisser délivrer un passeport ? Je suis un tyran, un 
despote ? Je suis un chien couché sur le foin, et qui n’y laisse pas 
coucher les autres ? Mais s’est-elle demandé si je puis la laisser 
libre, elle, jeune, inexpérimentée, et avec son malheureux 
caractère ? La laisser aller dans ce monde où, en moins d’une année, 
grâce à la tendance moderne de la société, elle deviendrait 
infailliblement une cocotte ? Toutes les femmes modernes, 
qualifiées d’intellectuelles, sorties de la surveillance de la famille, 
forment un troupeau composé pour moitié de dilettantes de l’art 
dramatique et, pour moitié, de cocottes. Il faut raisonner ; il faut 
qu’elle sache que, quoi qu’il en soit, je suis son mari, et que je 
réponds d’elle devant ma conscience et la société. » 

M'étant un peu calmé, je revins chez ma femme. Elle prit la 
même pose qu'avant, comme si elle me cachaït des papiers. Sur sa 
froide et pâle figure coulaient lentement des larmes. 

— Comme vous me comprenez peu ! lui dis-je amèrement. Comme 
vous êtes injuste envers moi ! Je vous jure, sur mon honneur, que je 
suis venu chez vous dans les meilleures intentions, avec le seul désir 
de faire du bien. 

Elle se taisait. 

— Allons, assez, assez !.. lui dis-je, touché de ses larmes et de sa 
pâleur. Je m'excuse. Parlons avec sang-froid. 

— Pâvel Anndréitch, dit-elle croisant ses mains sur sa poitrine (et 
sa figure prit l’expression douloureuse et suppliante avec laquelle 
les enfants effrayés et en larmes demandent qu’on ne les punisse 
pas), je sais très bien que vous allez refuser, mais, tout de même, je 
vous le demande : contraignez-vous, faites une bonne œuvre, ne 
serait-ce qu’une fois dans votre vie ! Faites-la, non par égoïsme, non 
par vanité, mais faites-la !.. Je vous en prie : partez d’ici ! C’est la 
seule chose que vous puissiez faire pour les affamés. Ne vous fâchez 
pas. Partez ; et je jure que je vous pardonnerai tout, tout !.… 

— Vous m'offensez inutilement, Nathalie, soupirai-je, sentant je ne 
sais quel afflux particulier d’apaisement et le désir de pardonner. 
J’ai déjà décidé de partir : mais je ne m’en irai pas avant d’avoir fait 
quelque chose pour les affamés ; c’est mon devoir. 

— Ah ! dit-elle doucement en se renfrognant impatiemment, vous 
pouvez construire un magnifique chemin de fer ou un pont ; mais 
vous ne pouvez rien pour les affamés ; comprenez-le ! 


— Vraiment ? Vous m'avez reproché hier mon indifférence et mon 
manque de tout sentiment de pitié; comme vous me connaissez 
bien ! ricanai-je. Vous croyez en Dieu, et Dieu m'est témoin que je 
me tourmente jour et nuit. 

— Je le vois que vous vous tourmentez, mais la famine et la pitié 
n’y sont pour rien ! Vous vous tourmentez parce que les affamés se 
passent de vous et que l’administration, le zemstvo et, en général, 
tous ceux qui leur viennent en aide, n’ont que faire de votre 
direction. Songez-y (et elle rit d’un rire profond) : vous êtes dans 
tout le district le seul homme honnête, le seul homme à principes. 

— Ce n’est pas spirituel, lui dis-je. (Et je me tus pour calmer mon 
irritation...) Je suis venu pour causer affaires avec vous ; asseyez- 
VOUS ; asseyez-vous, je vous prie. 

Elle ne s’assit pas. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, répétai-je en lui montrant une 
chaise. 

Elle s’assit ; je m’assis aussi. Je réfléchis et je dis : 

— Je vous prie de prendre au sérieux ce que je vous expose. 
Écoutez... Poussée par l’amour du prochain, vous avez pris sur vous 
l’organisation d’un secours aux affamés. Je n’ai certainement rien à 
dire contre cela, je vous approuve entièrement et suis prêt à vous 
apporter tout concours, quelles que soient nos relations 
personnelles. Mais malgré toute mon estime pour votre esprit et 
votre cœur. et votre cœur (répétai-je en fermant à demi les yeux et 
caressant mon genou), je ne peux admettre qu’une affaire aussi 
difficile et si importante que l’organisation des secours, reste dans 
vos seules mains. Vous êtes une femme, inexpérimentée, sans 
connaissance de la vie, trop confiante et expansive. Vous vous êtes 
entourée de collaborateurs que vous ne connaissez pas du tout. Sans 
exagérer, je dirai que dans ces conditions-là, votre activité 
entraînera fatalement deux fâcheuses conséquences : d’abord notre 
district restera absolument sans secours, et, secondement, vous 
devrez, pour vos fautes et celles de vos aides, payer non seulement 
de votre poche, mais de votre réputation. Les dilapidations et les 
abus, supposons que je les rembourse ; mais qui vous rendra votre 
bon renom ? Quand, par suite de mauvais contrôle et de négligence, 
le bruit se répandra que vous, et moi par suite, avons ramassé dans 
cette affaire deux cent mille roubles, vos collaborateurs viendront- 
ils à votre aide ? 

« Tout cela, pensai-je, est absolument juste. » 


Elle se taisait. 

- Ce n’est pas par amour-propre, comme vous le dites, — 
poursuivis-je, — c’est simplement par réflexion, afin que les affamés 
ne restent pas sans secours et que nous ne perdions pas l’honneur de 
notre nom, que je regarde comme un devoir moral de me mêler de 
vos affaires. 

— Abrégez, dit ma femme, se mettant à rire. 

Ce rire de basse, saccadé, des gens qui ont mal à la gorge, me 
servait d’indice, dans nos querelles d’autrefois, que ma femme se 
fatiguait et que la dispute tirait à sa fin. Cela arrivait ordinairement 
trois ou quatre jours après le commencement de la dispute, et la 
fatigue présente de ma femme, avec qui je n’avais pas parlé une 
heure, me sembla étrange. 

— Vous aurez la bonté de m'indiquer, continuai-je, combien vous 
avez reçu jusqu’aujourd’hui et combien vous avez dépensé. Ensuite 
vous me ferez savoir chaque jour l’entrée de tout nouveau don en 
argent ou en nature, et la sortie de chaque dépense. Vous me 
donnerez aussi, Nathalie, la liste de vos collaborateurs. Peut-être est- 
ce des gens tout à fait bien, je n’en doute pas ; maïs il est tout de 
même nécessaire d’avoir sur eux des renseignements. 

Elle se taisait. Je me levai et fis quelques pas. 

— Alors, dis-je en me rasseyant auprès de son bureau, mettons- 
nous au travail. 

— Est-ce sérieux ? demanda-t-elle en me regardant avec perplexité 
et effroi. 

— Nathalie, dis-je suppliant, voyant qu’elle voulait protester, soyez 
raisonnable. Je vous en prie, rapportez-vous-en tout à fait à mon 
expérience et à mon honnêteté. 

— Je ne comprends tout de même pas ce qu’il vous faut. 

— Indiquez-moi combien vous avez reçu et ce que vous avez 
distribué ? 

— Je n’ai pas de secrets ; chacun peut le voir ; regardez. 

Il y avait sur la table cinq cahiers d’écolier, quelques feuillets de 
papier à lettres, couverts d'écriture, la carte du district, et beaucoup 
de bouts de papier de tous formats. Le crépuscule venait. J’allumai 
une bougie. 

— Excusez-moi, je ne vois encore rien, dis-je en feuilletant les 
cahiers ; où est le registre des dons en argent ? 

— Ces dons se voient aux feuilles de souscription. 

- Oui, mais il faut un registre, dis-je en souriant naïvement. Où 


sont les lettres qui accompagnaient des dons en argent et en 
nature ? Pardon!11l , Nathalie, une petite remarque pratique : il est 
indispensable de conserver ces lettres ! Numérotez chaque lettre, et 
transcrivez-la dans un registre à part. Faites-en de même avec les 
lettres que vous envoyez... Mais tout cela, je le ferai moi-même. 

— Faites, faites. dit-elle en riant de son rire profond. 

J'étais très satisfait. M’étant intéressé à une affaire vivante et 
passionnante, me complaisant à voir la petite table, les cahiers naïfs 
de ma femme, et séduit par le charme que me promettait ce travail 
en sa compagnie, je craignais qu’elle ne m’en empêchât soudain, et 
qu’elle ne bouleversât tout par une sortie inattendue. Aussi me 
hâtais-je ; et je fis un effort sur moi-même pour n’attacher aucune 
importance à ce que ses lèvres tremblaient et à ce qu’elle regardait 
peureusement et éperdument de tous côtés, comme une bête prise 
au piège. 

- Nathalie, lui dis-je, sans la regarder, permettez-moi d’emporter 
chez moi tous ces papiers et ces cahiers; j'en prendrai 
connaissance ; je les examinerai et vous en dirai demain mon avis. 
N’avez-vous pas d’autres papiers ? demandai-je, en mettant les 
papiers en paquet. 

— Prenez, prenez tout! dit ma femme, pleurant et riant, en 
m'aidant à rassembler les papiers. Prenez tout ! C'était tout ce qui 
me restait dans la vie. Enlevez-le-moi !…. 

— Ah ! Nathalie, Nathalie ! soupirai-je avec reproche. 

Me frôlant la poitrine de son coude et effleurant ma figure de ses 
cheveux, elle ouvrit un tiroir et se mit à jeter des papiers sur la 
table. De la monnaie roula sur mes genoux et par terre. 

— Prenez tout. dit-elle d’une voix rauque. 

M'ayant jeté tous les papiers, elle s’éloigna et, se prenant la tête 
des deux mains, elle s’écroula sur sa chaise longue. 

Je ramassai l’argent, le remis dans son tiroir, et fermai à clé pour 
ne pas tenter les domestiques ; puis je pris à brassée les papiers et 
me rendis chez moi. En passant devant ma femme, je m’arrêtai et, 
regardant son dos et ses épaules qui tremblaient, je dis : 

- Que vous êtes encore enfant, Nathalie !.. Écoutez, Nathalie, 
quand vous comprendrez combien sérieuse et chargée de 
responsabilités est cette affaire, vous serez la première à m’en 
remercier, je vous le jure. 

Rentré chez moi, je m’occupai des papiers sans me presser. Les 
cahiers étaient décousus ; les feuilles n’étaient pas numérotées ; les 


écritures étaient de différentes mains ; chacun, qui voulait, disposait 
évidemment des cahiers. Dans les inscriptions des dons en nature, le 
prix des produits n’était pas marqué. Et pourtant le blé qui coûtait 
maintenant un rouble quinze copeks, pouvait monter en deux mois 
à deux roubles quinze copeks. Comment opérer ainsi ! Ensuite je 
lisais : « Donné à A. M. Sobole, trente-deux roubles. » Quand cela ? 
Et pour quoi? Aucune pièce justificative. Rien et rien à 
comprendre. En cas d’enquête judiciaire, ces papiers n’auraient fait 
qu’embrouiller l’affaire. 

« Comme elle est naïve ! m’étonnai-je. Quelle enfant encore ! » 

C’en était navrant et ridicule. 


V 


Ma femme avait déjà recueilli huit mille roubles, en y ajoutant 
mes cinq mille, cela faisait treize mille. C'était très bien comme 
début. L'affaire qui m'’intéressait et qui m’inquiétait tant était enfin 
entre mes mains. Je faisais ce que les autres ne voulaient et ne 
savaient pas faire; je remplissais mon devoir; j'organisais un 
secours régulier et sérieux : tout marchait, semblait-il, selon mes 
intentions et mes désirs; mais pourquoi mon inquiétude ne 
m'abandonnait-elle pas ? 

J’examinai durant quatre heures les papiers de ma femme, 
éclaircissant leur sens et redressant les fautes ; mais au lieu de 
calme, j'éprouvais le sentiment que quelqu'un se tenait derrière moi 
et me passait sur le dos une main calleuse. Que me manquait-il ? 
L'organisation des secours était passée en mains sûres ; les affamés 
seraient rassasiés ; qu’avaient-ils encore besoin de moi ? 

Ce petit travail de quatre heures m'avait fatigué, je ne sais 
pourquoi, en sorte que je ne pouvais ni me tenir assis à ma table, ni 
écrire. D’en bas montaient parfois des gémissements sourds ; c'était 
ma femme qui sanglotait. Mon Alexéy, toujours calme, endormi, 
confit en dévotion, venait à chaque instant vérifier les bougies, et 
me regardait avec humeur et dégoût. 

— Non, décidai-je enfin à bout de force, il faut partir ! Laissons-là 
ces belles impressions. Je partirai demain. 

Je pris les papiers et les cahiers et me rendis chez ma femme. 
Lorsque, très las, et me sentant brisé, serrant, des deux mains, les 
papiers sur ma poitrine, et passant par ma chambre à coucher, je vis 
mes malles et entendis monter de dessous le plancher les pleurs de 
ma femme, cette idée me passa tout à coup dans la tête : 

« Quel vilain homme je suis ! » 

«Tout est absurde, absurde... mâchonnai-je en descendant 
l'escalier. Il est absurde que l’amour-propre ou la vanité me guide... 
Quelles puérilités ! Recevrai-je une décoration à cause de ces 
affamés ? Me nommera-t-on directeur d’une administration ? 
Absurde, absurde ! Et devant qui se donner des airs, ici à la 
campagne ? Je m'’agite et je m'inquiète par amour du prochain... » 

Je sentais confusément que je biaisais devant moi-même et 
mentais, que l’amour pour un prochain affamé que je n’avais jamais 
vu et ne connaissais pas n’y était pour rien. J’eus honte et me 


rappelai, je ne sais pourquoi, un vers d’une ancienne poésie, apprise 
dans mon enfance : 
Ah ! qu’il est agréable d’être bon ! 

Et j’eus encore plus de honte... 

Ma femme était étendue sur sa chaise longue dans la même pose, 
le visage caché et la tête dans ses mains ; elle pleurait. La femme de 
chambre se tenait près d’elle, effrayée et perplexe. Je renvoyai la 
femme de chambre ; je posai les papiers sur la table, réfléchis, et je 
dis : 

— Voici votre dossier, Nathalie. Tout est en ordre, tout est bien et 
je suis très content. Je pars demain. 

Elle continua de pleurer. Je passai dans le salon et m’assis dans 
l’obscurité. Les sanglots de ma femme, ses soupirs, ses moucheries 
semblaient m’accuser, et, pour me disculper, je me rappelai toute 
notre querelle depuis le moment où j’eus la malencontreuse idée 
d'inviter ma femme en conférence, jusqu’à l’examen de ces cahiers 
et à ces pleurs. C’était une crise habituelle de notre animadversion 
conjugale, laide, inutile, telle qu’il y en avait eu beaucoup après 
notre mariage ; mais qu’avaient à y voir les affamés ? Que venaient- 
ils faire dans nos disputes ? C'était un sacrilège ! C'était comme si, 
nous poursuivant l’un l’autre, nous nous fussions réfugiés près d’un 
autel pour nous y battre. 

— Nathalie, lui dis-je doucement, du salon, assez, assez ! 

Pour arrêter ses pleurs et mettre fin à cette torturante peine, il 
fallait aller près de ma femme, la consoler, la caresser ou s’excuser ; 
mais comment le faire pour qu’elle me crût ? 

Comment convaincre cette cane sauvage, capturée et me haïssant, 
que je sympathisais avec elle et compatissais à ses souffrances ? Je 
n’ai jamais connu ma femme. Aussi n’ai-je jamais su comment lui 
parler et de quoi. C'était une grande femme, bien faite, au beau 
profil fier. Un nez droit, un menton pointu, des paupières à demi 
baissées, donnaient à son visage et à son regard une expression de 
hauteur méprisante et d’orgueil. Elle s’habillait très bien et il n’y 
avait de mal dans son extérieur qu’une nervosité excessive, et 
souvent de la raideur dans ses manières. Je connaissais ses dehors et 
l’estimais à son prix, mais son monde cérébral et moral, son esprit, 
ses conceptions, les sautes fréquentes de son humeur, ses yeux 
haineux, son orgueil, ses lectures, avec lesquelles elle m’étonnait 
parfois, et son expression monastique, comme la veille, par 
exemple, tout cela m'était inconnu et inintelligible. 


Quand j'essayais, dans mes altercations avec elle, de définir quel 
être elle était, ma psychologie s’arrêtait à des formules comme 
« écervelée, légère, malheureux caractère, logique féminine »; et 
cela me suffisait. Mais à présent qu’elle pleuraïit, j'avais un désir 
passionné de découvrir le fond de son âme et d’y jeter un regard. 

Les pleurs cessèrent. J’allai auprès de ma femme. Elle était assise 
sur sa chaise longue, la tête appuyée sur ses deux mains, et elle 
regardait le feu, pensive et immobile. 

— Je pars demain matin, lui dis-je ; je vous en donne ma parole 
d'honneur. C’est décidé. 

Elle se tut. Je marchaïi dans la chambre, soupirai et dit : 

— Nathalie, quand vous m’avez prié de partir, vous m'avez dit que 
vous me pardonneriez tout, tout. C’est donc que vous me regardez 
comme très coupable envers vous? Définissez, je vous prie, 
froidement et brièvement ma culpabilité. 

- Je suis fatiguée... dit ma femme. Plus tard. 

— Quelle est ma faute ? repris-je. Qu’ai-je fait ? Vous me direz que 
vous êtes jeune, belle, que vous voulez vivre, que je suis presque 
deux fois plus âgé que vous, et que vous me haïssez ; maïs est-ce là 
ma faute ? Je ne vous ai pas épousée de force. Si vous voulez vivre 
libre, soit, partez ! Je vous ferai délivrer un passeport. Partez ; vous 
pouvez aimer qui vous voudrez. Je vous accorderai même le 
divorce. 

- Je n’ai pas besoin de cela, dit-elle. Vous savez que je vous ai 
aimé et que je me regarde comme plus vieille que vous. Vétilles que 
tout cela. 

Elle fit un geste comme pour chasser une mouche, et continua : 

— Votre faute n’est pas d’être plus âgé, et moi plus jeune ; et ce 
n’est pas, que débarrassée de vous, j'aurais pu aimer un autre 
homme ; c’est que vous êtes mauvais, difficile à vivre, égoïste, 
haineux. 

— Je ne sais pas, dis-je docilement, peut-être. 

— Retirez-vous, je vous prie. Vous voulez me ronger jusqu’au 
matin, mais je vous en préviens, je suis à bout de forces et ne puis 
vous répondre. Vous m'avez donné votre parole de partir : je vous 
en suis très reconnaissante et n’ai plus besoin de rien. 

Ma femme voulait que je la quittasse, mais ce n’était pas facile. 
J'étais fatigué, moi aussi ; j'avais peur de mes grandes chambres, 
inconfortables, insupportables. Lorsque, dans mon enfance, j'avais 
quelque mal, je me pressais auprès de ma mère ou de ma bonne, et, 


quand je cachais mon visage dans les plis de leur robe tiède, il me 
semblait que je me cachais de mon mal. De même maintenant, il me 
semblait que je ne pouvais cacher mon inquiétude que dans cette 
petite chambre, auprès de ma femme. Quel calme y régnait ! 

— Quelle est votre faute ?... dit ma femme d’une voix enrouée, 
après un long silence, en me regardant de ses yeux brillants et 
rougis par les larmes. Vous êtes très instruit, bien élevé, fort 
honnête, juste ; vous avez des principes ; maïs il arrive que, partout 
où vous allez, vous apportez on ne sait quelle touffeur accablante, 
quel poids, quelque chose d’outrageant et d’humiliant au plus haut 
degré. Vous pensez honnêtement, et, à cause de cela, vous haïssez le 
monde entier. Vous haïssez les croyants parce que la foi est un 
indice de bêtise et d’ignorance ; et vous haïssez les incroyants parce 
qu'ils n’ont ni foi ni idéal. Vous haïssez les vieillards pour leurs vues 
arriérées et leur conservatisme ; et les jeunes pour leur libéralisme. 
Les intérêts de la Russie et du peuple russe vous sont chers ; et vous 
haïssez le peuple parce que vous soupçonnez dans chaque homme 
un voleur et un brigand ; vous haïssez tout le monde. Vous êtes 
juste, et vous tenez toujours sur le terrain légal, et, en raison de 
cela, vous êtes toujours en procès avec les moujiks et avec vos 
voisins. On vous a volé vingt sacs de blé ; et, par amour de l’ordre, 
vous vous êtes plaint des moujiks au gouverneur et à toutes les 
autorités ; et vous vous êtes plaint à Pétersbourg des autorités d'ici. 
Le terrain légal! dit-elle en riant. Appuyé sur la loi et dans 
l'intérêt de la morale, vous ne me laissez pas donner de passeport. Il 
existe une morale et une loi qui veulent qu’une jeune femme, bien 
portante, ayant de l’amour-propre, passe sa vie dans l’oisiveté, dans 
l’ennui, dans un effroi perpétuel, et reçoive, en échange, le logis et 
le vivre d’un homme qu’elle n’aime pas. Vous connaissez très bien 
les lois; vous êtes très honnête et très juste ; vous respectez le 
mariage et les bases de la famille, et, malgré tout cela, vous n’avez 
pas fait, dans toute votre vie, une seule bonne action ! Tout le 
monde vous déteste ; vous êtes brouillé avec tout le monde; et, 
dans les sept années que vous êtes marié, vous n’avez pas vécu sept 
mois avec votre femme. Vous n’aviez pas de femme, et je n'avais 
pas de mari. Il est impossible de vivre avec un homme tel que vous ; 
on n’en a pas la force ! Les premières années je vous craignais, et, 
maintenant, j’ai honte de vous. Ainsi ont été perdues mes meilleures 
années. Tandis que je luttais avec vous, j’ai gâté mon caractère ; je 
suis devenue brusque, grossière, craintive, méfiante... Mais à quoi 


bon parler !.. Voudrez-vous comprendre ? Allez à la grâce de 
Dieu !.. 

Ma femme s’étendit sur sa chaise longue et se mit à penser. 

— Et, dit-elle doucement en regardant rêveusement le feu, comme 
la vie aurait pu être belle, enviable !... Quelle vie! Elle ne 
reviendra jamais. 

Qui a habité la campagne en hiver et connaît ces longues soirées 
tristes et calmes, où, par ennui, les chiens mêmes n’aboient pas, et 
où il semble que les pendules sont accablées de faire leur tic-tac ; et, 
ceux que, par des soirs pareils, a alarmés leur conscience réveillée 
et qui ont essayé de tout, voulant, tantôt l’endormir, tantôt 
l’analyser ; ceux-là comprendront quelle distraction et quel délice 
m'apportait une voix de femme dans une petite chambre 
confortable, me disant même que j'étais un méchant homme... 

Je ne comprenais pas ce que voulait ma conscience, et ma femme, 
comme un interprète, m'avait, à la manière féminine, mais 
clairement, expliqué la raison de mon alarme. Combien souvent 
auparavant, dans des minutes de grand tourment, j'avais deviné que 
le fin mot de tout, n’était pas dans les affamés, maïs dans le fait que 
j'étais un méchant homme !.… 

Ma femme se leva avec peine et s’approcha de moi. 

— Pâvel Anndréitch, dit-elle avec un sourire triste et avec 
l’expression monacale que je lui avais vue la veille, excusez-moi, 
mais je ne vous crois pas: vous ne partirez pas. Mais je vous le 
demande encore une fois ! Appelez cela (elle indiqua ses papiers), 
comme vous voudrez, leurre, logique féminine, erreur ; mais ne me 
l’arrachez pas ! C’est tout ce qui me reste dans la vie... (Elle se 
détourna et se tut). Avant cela, je n’avais rien. J’ai dépensé ma 
jeunesse à lutter contre vous ; maintenant, je me suis accrochée à 
cela et je revis ; je suis heureuse. Il me semble que j'ai trouvé là le 
moyen de justifier mon existence. 

- Nathalie, dis-je en la regardant avec ravissement, vous êtes une 
femme d'idée, et tout ce que vous faites et dites est parfait et 
intelligent. 

Pour cacher mon trouble, je marchaï dans la chambre. 

— Nathalie, repris-je une minute après, je vous le demande comme 
une grâce particulière, avant mon départ, aidez-moi à faire quelque 
chose pour les affamés ! 

— Que puis-je ? dit ma femme en haussant les épaules. Je ne puis 
que vous donner la feuille de souscription. 


Elle chercha dans ses papiers et trouva cette feuille. 

— Souscrivez quelque argent, dit-elle (et on sentait qu’elle 
n’attachait pas grande importance à cela). Mais participer 
autrement à l’affaire, vous ne le pouvez pas. 

Je pris la feuille et écrivis : 

« Un inconnu, cinq mille roubles. » 

Dans cet « un inconnu », il y avait quelque chose de méchant, de 
faux, d’orgueilleux, maïs je ne le compris qu’en remarquant que ma 
femme avait fortement rougi et qu’elle fourrait rapidement la feuille 
de souscription parmi les autres papiers. Nous eûmes honte tous les 
deux. 

Je sentis que je devais, coûte que coûte, réparer tout de suite, 
cette bévue, sans quoi, j'en aurais honte, et en wagon, et à 
Pétersbourg. Il fallait dire quelque chose de sincère, de vrai, de 
cordial. 

— Je bénis votre activité, Nathalie, lui dis-je sincèrement, et je 
vous souhaite un plein succès. Mais permettez-moi, en façon 
d’adieu, de vous donner un conseil... Nathalie, soyez plus prudente 
avec Sobole et, en général, avec vos collaborateurs ; ne vous fiez pas 
à eux. Je ne dirai pas qu’ils soient malhonnêtes ; mais ce sont des 
gens sans idée, sans idéal, sans foi, sans but, sans principes arrêtés, 
et tout le sens de leur vie réside dans le rouble. Le rouble, le rouble 
et le rouble !.. soupirai-je. Ils aiment les lippées faciles et franches ; 
et plus ils sont instruits, plus ils sont dangereux en cela. 

Ma femme alla vers la couchette et s’y étendit. 

— Idée, idéal ! prononça-t-elle lentement et à contre-cœur, idéité, 
idéalisme, but de la vie, principes... Vous employiez toujours ces 
mots-là quand vous vouliez humilier quelqu'un ou dire quelque 
chose de désagréable. Voilà comme vous êtes ! Si, avec vos vues et 
vos façons de vous comporter avec les gens, on vous admettait dans 
notre affaire, ce serait la détruire dès le premier jour; il serait 
temps que vous le compreniez. 

Elle soupira et se tut. 

— C'est de la primitivité de mœurs, Pâvel Anndréitch, dit-elle. 
Vous êtes instruit et bien élevé, mais, au fond, quel Scythe vous êtes 
encore ! C’est que vous menez une vie confinée et haïineuse parce 
que vous ne voyez personne, et que vous ne lisez rien en dehors de 
vos livres de chemins de fer. Et combien il existe de bonnes gens et 
de bons livres ! Mais je suis fatiguée, et il m’est pénible de parler ; il 
faut aller se coucher. 


— Ainsi, je pars, Nathalie, lui dis-je. 

— Oui, oui... Bien. Merci. 

Je restai debout un instant et remontai chez moi. Une heure après 
— il était une heure et demie — je redescendis, une bougie à la main, 
pour causer avec ma femme. Je ne savais pas ce que je lui dirais, 
mais je sentais que je devais lui dire quelque chose de très 
important et de nécessaire. Elle n’était pas dans son bureau. La 
porte de sa chambre à coucher était fermée. 

— Nathalie, vous dormez ? demandai-je doucement. 

Il n’y eut pas de réponse. 

Je restai devant la porte, soupirai et m’en fus dans le salon. 

Là, je m'’assis sur le canapé; j'éteignis la bougie et demeurai 
jusqu’à l’aube dans l’obscurité. 


VI 


Je partis pour la gare à dix heures du matin. Il ne gelait pas ; il 
tombait une neige à gros flocons qui fondaient ; et il soufflait un 
vent désagréable et humide. 

Nous passâmes l’étang, puis le bois de bouleaux, et nous nous 
mîmes à gravir la colline par le chemin que je voyais de mes 
fenêtres. Je me retournai pour voir une dernière fois ma maison, 
mais on ne distinguait rien à cause de la neige. Peu après, comme 
dans un brouillard, apparurent en avant les isbas sombres. C'était 
Pestrôvo. 

«Si jamais je deviens fou, pensai-je, la faute en sera à ce 
Pestrôvo ; il me poursuit. » 

Nous entrâmes dans la rue du village : tout était intact. Aucun 
toit n’était enlevé ; c’est donc que mon intendant avait menti. Un 
gamin traînait, dans une ramasse, une fillette avec un enfant ; un 
autre, âgé de trois ans, la tête enveloppée dans un mouchoir, 
comme une femme, et les mains dans de grandes moufles, essayaïit 
d'attraper de sa langue les flocons volants, et il riait. Un traîneau 
chargé de bois mort vint à notre rencontre ; un moujik marchait 
auprès ; on ne pouvait se rendre compte s’il était vieux ou si sa 
barbe était blanche de neige. Il reconnut mon cocher, lui sourit, lui 
dit quelque chose, et me tira machinalement son bonnet. Les chiens 
sortaient des cours et regardaient mes chevaux avec curiosité. Tout 
était calme, normal, simple. Les émigrants étaient revenus et il n’y 
avait plus de pain; dans les isbas, «les uns riaient, les autres 
grimpaient aux murs»; mais tout cela était si simple qu’on ne 
croyait pas que ce fût ainsi. Pas de figures désolées, pas d’appels au 
secours, pas de larmes, pas d’injures. Alentour le calme, l’ordre de 
la vie; des enfants, des traîneaux, des chiens avec la queue en 
l'air. Ni les enfants, ni le moujik que l’on rencontre, ne 
s’inquiétaient. Pourquoi donc, moi, étais-je inquiet ? 

À l’étage inférieur de ma maison, dans la salle des domestiques, 
dans ces sombres et silencieuses isbas, et à mille verstes d’ici, et 
plus loin encore, s’organisait sans fracas et sans bruit une lutte 
longue, opiniâtre, contre le fléau commun. En regardant le moujik 
souriant, le petit garçon aux grandes moufles, les isbas, en me 
rappelant ma femme, je comprenais à présent qu’il n’y avait pas de 
fléau qui pût vaincre ces gens robustes et débonnaires. Il me 


semblait que l’on sentait déjà la victoire. J’en pris orgueil et me 
sentais prêt à leur crier, que j'étais Russe, moi aussi, que j'étais du 
même sang qu'eux. Mais les chevaux nous emportèrent hors du 
village, à travers champs ; la neige tourbillonna ; le vent mugit ; et 
je restai seul avec mes pensées. 

De la foule aux millions d’êtres qui accomplissait la grande œuvre 
humaine, la vie elle-même me rejetait comme un homme inutile, 
malhabile et mauvais. J'étais un obstacle, une partie du fléau ; on 
m'avait vaincu, rejeté, et je me pressais vers la gare pour partir et 
me cacher à Pétersbourg dans un hôtel de la grande Morskâïa… 

Au bout d’une heure nous arrivâmes à la gare. L'homme d’équipe 
avec sa plaque, et mon cocher Nicanor, portèrent mes malles dans 
la chambre des dames. Nicanor, tout trempé de neige, avec ses 
bottes de feutre, les basques de son cafetan accrochées à sa ceinture, 
content de ce que je partisse, me sourit affablement et me dit : 

— Bon voyage, Votre Excellence ! Bonne chance ! 

L'homme d’équipe me dit que le train n’avait pas encore quitté la 
gare précédente ; il fallait attendre. Je sortis dehors, et la tête 
lourde de ma nuit sans sommeil et de fatigue, levant à peine les 
pieds, je me rendis, sans but aucun, vers le château d’eau. Il n’y 
avait, auprès, pas âme qui vive. 

« Pourquoi donc est-ce que je pars ?... me demandai-je. Qu'est-ce 
qui m'attend là-bas ? Des connaissances que j'ai perdues de vue ; la 
solitude ; les dîners au restaurant ; le bruit ; la lumière électrique 
qui me fait mal aux yeux... Où est-ce que je pars ? Pourquoi ? 
Vivant à Pétersbourg, je sentirai chaque jour que ma vie approche 
de sa fin. L'existence, dans le brouillard, avec l’oisiveté, la haine 
réciproque, y est telle qu’un homme, ayant vécu trente-cinq ou 
quarante ans, s’y croit fini et songe à la mort. Si, au contraire, j'étais 
resté ici, ma vie n’aurait pu que recommencer. Pourquoi est-ce que 
je pars ? » 

Et il était presque étrange de partir sans avoir causé avec ma 
femme. Il me semblait que je la laissais dans l’incertitude. Il aurait 
fallu lui dire en partant qu’elle avait raison ; que j'étais en effet un 
homme mauvais et méprisable. Quand je revins du château d’eau, le 
chef de gare apparut sur la porte. Je m'étais plaint deux fois de lui à 
ses chefs. Le col de sa redingote relevé, ratatiné sous le vent et la 
neige, il s’approcha de moi, et, ayant porté deux doigts à la visière 
de sa casquette, l’air confus, avec une expression de contrainte 
respectueuse et de haine, il m’annonça que le train aurait vingt 


minutes de retard et me demanda si je désirais attendre dans un 
local chauffé. 

- Je vous remercie, lui dis-je, maïs je ne partirai probablement 
pas. Faites dire à mon cocher d’attendre. Je vais réfléchir. 

Je faisais les cent pas sur le quai et pensais : « Dois-je partir, oui 
ou non ? » 

Quand le train arriva, je décidai de ne pas partir. À la maison les 
railleries et le mépris de ma femme m'’attendaient, ainsi que la 
solitude de mon triste étage, en haut, et mon inquiétude. Mais, à 
mon âge, c'était pourtant moins dur et, en somme, plus attrayant 
que de voyager deux jours avec des inconnus jusqu’à Pétersbourg, 
où je me serais rendu compte, à chaque minute, que ma vie 
approche de sa fin. Non, mieux vaut rentrer à la maison, quoi qu’il 
arrive. 

Et je sortis de la gare. 

Revenir de jour à la maison, où tous avaient été si heureux de 
mon départ, c’eût été honteux. Il fallait passer le reste de la journée 
chez quelque voisin. Mais chez qui? Avec les uns j'avais des 
relations tendues ; les autres, je ne les connaissais pas du tout. Je 
réfléchis et me souvins d’Ivane Ivânytch. 

— Nous allons chez Brâguine, dis-je au cocher en montant dans le 
traîneau. 

— C'est pas mal loin, soupira Nicanor. Il y a au moins vingt-huit 
verstes, ou même trente. 

- S'il te plaît, ami ! lui dis-je comme s’il avait le droit de désobéir. 

Nicanor secoua la tête, prononça lentement qu’en ce cas il aurait 
fallu mettre au timon, non pas Tcherkesse, mais Moujik ou Tchÿik. 
Et, irrésolu comme s’il attendait que je changeasse d’avis, il prit les 
rênes dans ses moufles. Mais les chevaux, comme offensés de son 
hésitation, s’élancèrent. Nicanor se souleva, brandit son fouet et cria 
gaiement : guik ! 

« Toute une série d’actions contradictoires... pensai-je, en mettant 
ma figure à l’abri de la neige. Je suis devenu fou. Allons, soit !.. » 

À un endroit, à une longue et rapide descente, Nicanor fit 
prudemment descendre les chevaux au pas, jusqu’à mi-côte. Mais, 
tout à coup, ils se précipitèrent et s’élancèrent avec une effarante 
vitesse. Nicanor tressaillit, leva les coudes et cria d’une voix que je 
ne lui avais jamais entendue : 

— Eh ! faisons rouler le général ! Si nous devenons poussifs, il en 
achètera d’autres, mes chéris ! Aïe, prends garde, nous allons 


t’écraser ! 

Je remarquai alors seulement, quand ma respiration fut coupée 
par la vitesse inaccoutumée, qu’il était complètement ivre. Il avait 
probablement bu à la gare. Au fond du ravin, la glace craqua, et, 
détaché de la route, un morceau de neige durcie et couvert de 
crottin me frappa douloureusement au visage. Les chevaux lancés, 
n'ayant pas la force de s’arrêter, gravirent la côte suivante avec la 
même allure qu’ils venaient de descendre l’autre ; et je n’eus pas le 
temps de crier après Nicanor, que déjà mes trois chevaux galopaient 
en plaine, dans un vieux bois de pins, où les hauts arbres tendaient 
de tous côtés vers moi, comme des bêtes, leurs pattes blanches et 
velues. 

« Je suis devenu fou, le cocher est ivre. pensai-je ; ça va bien’ » 

Je trouvai Ivane Ivânytch chez lui. Il étouffa de rire, appuya sa 
tête sur ma poitrine et me dit ce qu’il disait toujours en me 
rencontrant : 

— Vous rajeunissez toujours ; je ne sais pas avec quoi vous vous 
teignez la barbe et la tête ; si vous m’en donniez ! 

— Je suis venu vous rendre votre visite, Ivane Ivânytch, lui dis-je 
mensongèrement. Ne m'en veuillez pas ; je suis un homme de la 
capitale, féru d’étiquette : je compte les visites. 

— Très content, mon cher. Moi, je suis tombé en enfance et j'aime 
les honneurs... Oui. 

À sa voix, à son sourire béat, je pus juger que ma visite le flattait 
infiniment. Dans l’antichambre, deux femmes m'’enlevèrent ma 
pelisse, et un moujik, en chemise rouge, la pendit au porte- 
manteau. Quand nous entrâmes dans le petit bureau d’Ivane 
Ivânytch, deux fillettes, pieds nus, étaient assises par terre et 
regardaient un tome de journal illustré. Nous apercevant, elles se 
levèrent et s’enfuirent, et, tout de suite après, une grande vieille, 
mince et portant lunettes, avec des pieds longs comme des skis, 
entra, me salua gravement, prit un des coussins du canapé, ramassa 
le journal illustré et sortit. Dans la chambre voisine on entendait 
sans cesse un chuchotement et des bruits de pieds nus. 

- J'attends le docteur à dîner, me dit Ivane Ivânytch. Il m'a 
promis de venir du dispensaire médical. Il dîne chez moi tous les 
mercredis ; que Dieu lui prête vie ! 

Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le cou. 

— Vous êtes venu, mon cher, donc vous n'êtes pas fâché, 
marmotta-t-il en reniflant. Ne vous fâchez pas, ma vieille ; lors 


même qu’une chose est désagréable, il ne faut pas se fâcher. Je ne 
demande qu’une chose à Dieu avant de mourir, c’est de vivre en 
paix et concorde avec tout le monde, selon la justice. 

— Excusez-moi, Ivane Ivânytch, lui dis-je, sentant qu’à cause de 
ma grande fatigue je ne pouvais être égal à moi-même, et que je 
souriais, passivement ; je vais étendre mes jambes sur un fauteuil. 

Je m’enfonçai davantage sur le canapé et étendis mes jambes sur 
le fauteuil. Ma figure brûlait d’avoir été au vent et à la neige ; il me 
semblait que tout mon corps absorbait de la chaleur et s’en 
affaiblissait davantage. 

— On est bien ici, chez vous, lui dis-je, fermant les yeux de plaisir. 
Il fait chaud, tout est doux, confortable, bien propre. Et des plumes 
d’oie sur la table, fis-je en riant, et un sablier !.. Tout est très bien. 

— Ah ! oui, oui... C’est un menuisier du cru, Glèbe Boutyga, un 
serf du général Joûkov, qui a fait pour mon père, tenez, ce bureau 
en acajou et cette petite armoire. Oui... C'était un grand artiste en 
sa partie. Il peignait des icônes, était arpenteur et chantre ; en un 
mot, un artiste en tout genre. 

Lentement, du ton d’un homme qui s’endort, il me parla du 
menuisier Boutyga. Puis Ivane Ivânytch passa dans la chambre 
voisine pour me montrer une commode en bois de palissandre, 
remarquable par sa beauté et le bas prix qu’elle avait coûté. Je le 
suivis. Il frappa du doigt la commode et attira mon attention sur un 
poêle de faïence à dessins. Il frappa aussi le poêle du doigt. De la 
bonhomie et une façon d’immortalité émanaient de la commode, du 
poêle de faïence, des fauteuils, des tableaux brodés en laine et en 
soie dans leurs cadres solides et laids. En songeant que tous ces 
objets étaient exactement aux mêmes places où je les avais vus 
lorsque, enfant, je venais avec ma mère pour les anniversaires des 
habitants, on ne pouvait pas s’imaginer qu’un jour ils n’existeraient 
plus. 

« Quelle énorme différence, pensais-je, entre Boutyga et moi! 
Boutyga, faisant passer avant tout la solidité et la force, accordait 
une signification particulière à la longévité et ne pensait pas à la 
mort ; il ne la croyait sans doute pas possible. Et moi, alors que je 
construisais des ponts de fer et de pierre qui dureront des milliers 
d'années, je ne pouvais pas m'empêcher de penser : « Ce n’est pas 
éternel !.. Cela ne mène à rien. » Si, avec le temps, une armoire de 
Boutyga et un de mes ponts tombent sous les yeux de quelque 
historien d’art intelligent, il dira : « Ce furent, l’un et l’autre, des 


gens remarquables en leur genre ; Boutyga aimait les hommes et ne 
pouvait admettre qu’ils pussent mourir et être détruits, et, en faisant 
son meuble, il avait en vue l’homme immortel. L’ingénieur Assôrine 
n’aimait ni les hommes, ni la vie ; même dans les heureuses minutes 
de l’activité créatrice, les idées de la mort, de la destruction et de la 
fin ne lui répugnaient pas ; aussi voyez combien sont pitoyables, 
nulles, sèches et timides, ces lignes. » 

- Je ne chauffe que ces chambres-ci, marmotta Ivane Ivânytch, en 
me les montrant. Depuis que ma femme est morte et que mon fils a 
été tué à la guerre, j'ai fermé les chambres d’apparat. Oui... C’est 
ainsi. 

Il ouvrit une porte et je vis une grande chambre à quatre 
colonnes, un vieux piano, et, par terre, des pois secs en tas ; cela 
sentait l'humidité et le froid. 

- Et dans l’autre chambre il y a des bancs de jardin, marmonna 
Ivane Ivânytch ; il n’y a plus personne pour danser la mazurka.… 
J’ai fermé. 

On entendit du bruit. C'était le docteur Sobole qui arrivait. 
Pendant que, venant du froid, il se frottait les mains et arrangeait sa 
barbe humide, j’eus le temps de remarquer que sa vie était triste ; 
et, c’est pour cela qu’il lui était agréable de nous voir, Ivane 
Ivânytch et moi. Et je remarquai aussi que c’était un homme simple 
et naïf : il me regardait comme si j’eusse été très content de le voir 
et si je m’intéressais à lui. 

- Il y a deux nuits que je ne dors pas, dit-il en me regardant 
naïvement, tout en se repeignant. J’ai été exténué une nuit par un 
accouchement, et toute la nuit suivante, j'ai été piqué par les 
punaises, dans la maison d’un moujik chez qui je couchais. J’ai, 
comprenez-vous, une envie folle de dormir. 

Heureux comme si cela ne pouvait que me faire plaisir, il me prit 
sous le bras et m’emmena dans la salle à manger. Sa familiarité, ses 
yeux naïfs, sa redingote fripée, sa cravate bon marché, et l’odeur 
d’iodoforme qui le suivait, firent sur moi une désagréable 
impression. Je me sentis tombé en mauvaise compagnie. Mais cela 
dura peu. Comme à travers champs, lorsque, ne me dominant pas, 
je me remettais à Nicanor, au vent et à la neige, je me soumettais 
maintenant au docteur. Il me versa de la vodka et je la bus 
passivement en souriant ; il mit sur mon assiette un morceau de 
jambon, et je le mangeai avec obéissance. 

— Repetitio est mater studiorum, dit Sobole se hâtant de boire un 


second verre. Le croyez-vous, la joie de voir de braves gens m'a fait 
passer mon envie de dormir. Je suis un moujik et suis devenu, dans 
ce trou de province, sauvage et grossier ; mais je suis pourtant, 
encore, messieurs, un intellectuel, et, je vous l’avoue sincèrement, il 
est dur de vivre loin de toute société. 

On servit un petit cochon de lait, froid, à la peau blanche, avec 
du raifort et de la crème, puis une grasse soupe aux choux et au 
lard, brûlante, et du gruau de sarrasin, d’où la fumée s'élevait de 
toutes parts. Le docteur continuait à parler et je me convainquis vite 
que c'était un homme faible, désordonné et malheureux. Il devint 
gris au troisième verre de vodka, s’anima anormalement, mangea 
beaucoup, geignant et mastiquant ; et il m’appelait déjà en italien : 
Eccellenza. 

Comme s’il était assuré que je fusse très content de le voir et de 
l’entendre, et continuant à me regarder naïvement, il me confia 
qu’il avait depuis longtemps quitté sa femme. Il lui envoyait les 
trois quarts de ses appointements. Elle demeuraïit en ville avec ses 
deux enfants, un garçon et une fille qu’il adorait. Il aimait une autre 
femme, une propriétaire veuve, qui était une intellectuelle, maïs il 
allait rarement chez elle parce que sa profession l’occupait du matin 
à la nuit. 

- Toute la journée, racontait-il, je suis à l’hôpital ou en route. Et 
je vous jure, Eccellenza, que non seulement je n’ai pas le temps 
d’aller chez la femme que j'aime, mais même pas celui de lire un 
livre ; il y a dix ans que je n’ai rien lu. Dix ans, Eccellenza ! Pour ce 
qui est le côté matériel, veuillez le demander à Ivane Ivânytch, je 
n’ai pas de quoi m'acheter du tabac. 

— Vous avez du moins la satisfaction morale, lui dis-je. 

— Que dites-vous ? fit-il en fermant un œil. Non, il vaut mieux 
boire... Si une femme vous était passée, sous le couteau, comme 
cela m'est arrivé l’an dernier, vous sauriez ce qu'est la satisfaction 
morale. 

J’écoutai le docteur, et d’après ma constante habitude, j’essayai 
de lui appliquer mes communes mesures: le matérialisme, 
l’idéalisme, le rouble, les instincts de troupeau, etc. ; mais aucune 
mesure ne lui allait, même approximativement. Et chose étrange ! 
tandis que je l’écoutais et le regardais, il me devenait, comme 
individu tout à fait compréhensible, maïs, dès que je lui appliquais 
mes mesures, il devenait, en dépit de toute sa simplicité et de sa 
sincérité, une nature extraordinairement complexe, embrouillée et 


inintelligible. « Cet homme, me demandais-je, peut-il dépenser 
l’argent d’autrui ? abuser de la confiance ? avoir de la tendance à 
vivre aux dépens d’autrui ?.. » Et cette question, qui me semblait 
naguère sérieuse et importante, me paraissait maintenant naïve, 
mesquine et grossière. 

Nous mangeâmes une pâte feuilletée, puis, après de longs 
intervalles durant lesquels nous bûmes des liqueurs, on servit un 
salmis de pigeons, un plat d’abatis, un cochon de lait rôti, un 
canard, des perdreaux, des choux-fleurs, des talmouses, du fromage 
blanc avec du lait, une bouillie de fécule aromatisée, et, à la fin, des 
crêpes avec de la confiture. Je mangeai d’abord avec beaucoup 
d’appétit, surtout la soupe aux choux et le gruau, mais ensuite je 
mâchai et avalai machinalement, sans percevoir aucune saveur, 
souriant avec passivité. Après la soupe seulement, à cause de la 
chaleur de la pièce, le visage me brûlait fortement ; Ivane Ivânytch 
et Sobole étaient rouges aussi. 

- À la santé de votre épouse ! dit Sobole. Elle m’aime. Vous lui 
direz que le médecin de la Cour!121 la salue. 

—En voilà une femme heureuse, ma parole ! soupira Ivane 
Ivânytch. Sans remuer, sans s'inquiéter, sans se démener, elle est 
devenue la première personne du district. Elle a presque tout en 
mains, et tout gravite autour d’elle, le docteur, les autorités du 
district et les dames. Chez les vraies dames, cela arrive ainsi tout 
seul. Oui... Le pommier n’a pas à s'inquiéter que ses pommes 
poussent ; elles le font d’elles-mêmes. 

— Alors, demandai-je, il n’y a pas lieu de s'inquiéter ? 

— Comment vous dire ? Il vient chez moi chaque jour un petit 
moujik, Abraham, qui se tourmente sans cesse. « Quand donc, dit-il, 
le zemstvo distribuera-t-il des vivres au peuple ? Ayez pitié de nous, 
Votre Haute Noblesse ; faites qu’on prie sans cesse Dieu pour nous ! 
À cause de la famine le peuple va disparaître sans laisser de 
traces. » 

— Pourquoi t’inquiètes-tu ? lui dis-je. Tu es nourri, vêtu, Dieu 
merci ! tu as de l’argent ; et personne ne te demande de t’inquiéter. 
Mais lui ne m’écoute pas. Les affamés gardent le silence, et il vient 
chaque jour chez moi. Il se démène comme un brûlé. Oui. Et 
pourquoi cela ? C’est qu’il n’a pas la conscience tranquille. Il tient 
un cabaret clandestin et prête de l’argent à gros intérêts ; c’est un 
paysan-accapareur. J’ai remarqué, au cours de ma vie que ceux-là 
seuls se tourmentent, s’ennuient, ne trouvent pas de repos et 


perdent courage, qui sont coupables ou que leur conscience torture, 
et ceux aussi qui sont poltrons et couards ; mais les hommes 
honnêtes, hardis et courageux, voient tout gaiement. Mon cher, si 
j'ai la conscience tranquille devant Dieu et devant les hommes, la 
terre peut ne rien produire pendant cinq ans, ou le déluge peut 
venir, j'aurai quand même raison et aurai la paix de l’âme et ne 
m'inquiéterai pas, que j'aie quelqu'un à nourrir, ou que quelqu'un 
me nourrisse, que j’enterre quelqu’un ou que l’on m’enterre ; je 
serai tranquille toujours et en toute circonstance, et aurai raison. 
Oui. 

— Il n’y a que les indifférents qui ne s’inquiètent pas, lui dis-je. 

— Oui, oui... marmotta Ivane Ivânytch, qui avait mal entendu. Il 
faut être indifférent ; oui, oui... Justement. Il n’y a qu’à être juste 
devant Dieu et devant les hommes, et alors, il n’y a à se préoccuper 
de rien. 

— Eccellenza, dit triomphalement Sobole, considérez donc la 
nature qui nous entoure ; laissez sortir de votre col votre nez ou 
votre oreille, elle les happera ; restez une heure dans un champ, elle 
vous ensevelira sous la neige. Et le village est tel qu’il était sous 
Rurik ; il n’a pas du tout changé ; ce sont les mêmes Petchenègues 
et Polovtses{131 . Tout ce que nous faisons, c’est laisser brûler, crever 
de faim et lutter de toutes manières avec la nature. De quoi parlaïis- 
je? Ah! oui! À y bien penser, à y bien regarder et à bien 
démêler, permettez-moi de le dire, ce chaos, ce n’est pas, 
comprenez-le bien, une vie, mais une sorte d’incendie au théâtre. 
Dans un théâtre qui brûle, celui qui s’affole et crie de peur et 
bouscule, celui-là est le premier ennemi de l’ordre. Il faut rester 
debout, regarder autour de soi et se tenir coi. Ce n’est pas l'instant 
de se répandre en gémissements et de s’occuper de vétilles. Si vous 
avez affaire à un élément, opposez-lui en un autre ; soyez aussi dur 
et immuable que la pierre. N’est-ce pas cela, l’aïeul ? demande-t-il 
en se tournant vers Ivane Ivânytch en riant. Je ne suis moi-même 
qu’une femmelette, une chiffe, un indécis, fils d’indécis, et c’est 
pour cela que je déteste l’indécision. Je n’aime pas les sentiments 
mesquins. Un tel s’ennuie, un autre a peur, un troisième va arriver 
ici, et dire : « Hein, ils ont bâfré dix plats et parlent des affamés ! » 
Cela est mesquin et bête ! Un quatrième, Eccellenza, vous reprochera 
d’être riche ; cela aussi est mesquin ! Un cinquième, excusez-moi, 
Eccellenza, continua-t-il d’une voix forte, plaçant la main sur son 


ES 


cœur, mais Ce que vous avez donné d'ouvrage à notre juge 


d'instruction !.… il cherche jour et nuit vos voleurs ; et excusez-moi, 
cela aussi est mesquin de votre part ! J’ai bu ; c’est pourquoi je vous 
parle aussi franchement ; mais comprenez-le, c’est mesquin ! 

— Pourquoi se dérange-t-il ? répondis-je en me levant ; je ne le 
comprends pas. 

Et j’eus tout à coup insupportablement honte ; je me sentis piqué 
et tournai autour de la table : 

— Qui le prie de se déranger ? Ce n’est pas moi... Que le diable 
l'emporte ! 

- Il a arrêté trois individus et les a relâchés ; ce n'étaient pas les 
coupables ; il en cherche maintenant d’autres, dit Sobole en riant. 
En voilà une histoire ! 

-Tant mieux, qu’il les ait relâchés! dis-je, prêt à pleurer 
d'émotion. Je ne l’ai pas du tout prié de se déranger ! Pourquoi tout 
cela, pourquoi ? Oui, j’ai mal agi; j’ai eu tort ; mais pourquoi font- 
ils en sorte que j’aie tort encore plus ? 

— Bah ! allons, allons ! dit Sobole en me calmant ; j’ai bu, c’est 
pourquoi j'ai dit cela. Ma langue est mon ennemie. Allons, 
messieurs, soupira-t-il, nous avons mangé, bu des liqueurs, causé ; 
maintenant on peut aller pioncer. 

Il se leva de table, baisa Ivane Ivânytch à la têtel141 et, alourdi de 
nourriture, sortit de la salle à manger. Ivane Ivânytch et moi nous 
nous mîmes à fumer en silence. 

— Je ne fais pas la sieste après dîner, mon cher, me dit Ivane 
Ivânytch, mais allez dans la chambre aux ottomanes vous reposer. 

J’y consentis. 

Dans une chambre à demi sombre, très chauffée, qu’on appelait la 
chambre aux ottomanes, étaient alignés le long du mur de larges et 
longs canapés, solides et lourds, travail du menuisier Boutyga. Une 
literie épaisse, recouverte de draps blancs, qu'avait probablement 
préparée la vieille à lunettes, y était installée. Sur l’une des couches, 
la figure vers le dossier du canapé, ayant quitté sa redingote et ses 
souliers, Sobole dormait déjà; l’autre m'’attendait. J’ôtai ma 
redingote, me déchaussai et, cédant à la fatigue, à l’âme de Boutyga 
qui planait dans la calme chambre, cédant au ronflement doux et 
suave de Sobole, je me couchai docilement. 

«Je suis devenu fou et suis un mauvais homme, un misérable, 
pensai-je en cachant ma figure dans l’oreiller tiède. Mais je ne le 
dirai à personne ; cela n’en vaut pas la peine. » 


ES 


Et tout de suite, je commençai à voir en rêve ma femme, sa 


chambre, le chef de gare avec sa figure haïineuse, des tas de neige, 
un incendie au théâtre. Le théâtre brûlait, et, comme si de rien 
n’était, je relevais ceux qui tombaïient, leur indiquais la sortie ; puis 
j'allais du théâtre à la maison, sans m’indigner, sans me demander à 
qui revenait la responsabilité de l’incendie ; cela valait mieux ainsi. 

— C’est tout de même bien que le juge les ait relâchés, articulai-je. 

Je m'éveillai à ma voix, regardai une minute le large dos de 
Sobole, la boucle de son gilet, ses gros talons ; puis je me couchaïi à 
nouveau, et m’assoupis. 

Quand je me réveillai une autre fois, il faisait déjà sombre. 

Sobole dormait. Mon âme était sereine et je voulais rentrer au 
plus vite chez moi. Je m'habillai et sortis de la chambre aux 
ottomanes. Dans son cabinet, Ivane Ivânytch était assis dans un 
grand fauteuil, complètement immobile, et regardait un point 
fixement. On voyait que, tout le temps que j'avais dormi, il était 
resté dans cet état de torpeur. 

— Que l’on est bien ! lui dis-je en bâillant. J’ai le sentiment que je 
viens de me réveiller un jour de Pâques, après le souper de fin de 
jeûne. Je viendrai maintenant souvent chez vous. Dites-moi, ma 
femme a-t-elle quelquefois dîné ici ? 

— Il... il... c’est arrivé, marmonna Ivane Ivânytch, en faisant un 
effort pour remuer. Elle a dîné ici samedi dernier. Oui... Elle 
m'aime bien. 

Je lui demandai, après un peu de silence : 

— Vous souvenez-vous, Ivane Ivânytch ? Vous m'avez dit que j'ai 
un mauvais caractère et que je suis difficile à vivre. J’en tombe 
d'accord avec vous; mais que faut-il faire pour changer de 
caractère ? 

— Je ne sais pas, mon cher. Je suis un homme mou, flasque ; je ne 
peux plus donner de conseils... Oui... Je vous ai dit ça naguère, 
parce que je vous aime, parce que j'aime votre femme et que j'ai 
aimé votre père. Je mourrai bientôt ; quel besoin ai-je de me cacher 
de vous ou de mentir? Aussi je vous le dis: je vous aime 
infiniment, mais je ne vous estime pas. Oui, je ne vous estime pas. 

Il se tourna vers moi et murmura en suffoquant : 

— Il m'est impossible de vous estimer, mon cher. En apparence 
vous semblez un homme véritable ; votre extérieur et votre tenue 
sont comme ceux du président français Carnot ; je l’ai vu ces jours- 
ci dans un journal illustré... oui... Vous parlez bien ; vous avez de 
l'esprit ; vous êtes élevé en fonctions ; on ne vous attrapera pas, non 


plus qu’un oiseau, avec la main nue ; mais, mon cher, vous n’avez 
pas une âme véritable. Il n’y a pas de force en elle... Oui... 

— Un Scythe, en un mot, dis-je en riant. Mais ma femme ?.. Dites- 
moi quelque chose de ma femme ? Vous la connaissez mieux que 
vous ne me connaissez. 

Je voulais parler de ma femme, mais Sobole entra et nous en 
empêcha. 

— J'ai dormi et me suis lavé, dit-il en me regardant naïvement ; je 
vais prendre du thé avec du rhum et rentrer chez moi. 


VII 


Il était environ huit heures du soir. De l’antichambre au seuil de 
la porte, nous fûmes reconduits avec des souhaits de bonheur par 
Ivane Ivânytch, par les paysannes, la vieille à lunettes, par les 
petites filles et par le moujik. Auprès des chevaux, des gens se 
tenaient dans l’obscurité ou couraient avec des lanternes. Ils 
indiquèrent à nos cochers par où il valait mieux passer et de quelle 
façon, et nous souhaïtèrent bonne route. Les chevaux, les traîneaux 
et les gens étaient blancs. 

— Comment a-t-il tout ce monde ? demandai-je au docteur quand 
ma troïka et ses deux chevaux quittèrent la cour au pas. 

— Ce sont ses serfs, dit Sobole. Le statut d’émancipation ne l’a pas 
encore atteint. Quelques-uns de ses anciens domestiques finissent 
leur vie, et il y a des orphelins qui ne savent où aller ; il y en a 
d’autres qui restent ici par force ; pas moyen de les faire partir. C’est 
un drôle de vieux bonhomme ! 

Une course rapide recommença, avec la voix extraordinaire de 
Nicanor ivre, dans le vent et dans la neige continuelle, qui se glisse 
dans vos yeux, dans votre bouche, dans tous les plis de votre 
pelisse… 

« Ce que je file ! » pensai-je… 

Et mes grelots tintent bruyamment en même temps que ceux du 
docteur. Le vent siffle. Les cochers crient, et, dans ce furieux 
tintamarre, je me rappelle tous les détails de cette journée étrange, 
absurde, unique dans ma vie. 

Et il me semble que je suis, en effet, devenu fou, ou que je suis un 
autre homme. L'homme que j'étais naguère m'est étranger et me 
répugne profondément. 

Le docteur restait en arrière et parlait sans cesse à haute voix 
avec son cocher. Par moments, il me rattrapait, passait à côté de 
moi, et, toujours avec la conviction naïve de m'être très agréable, 
m'offrait des cigarettes, me demandait des allumettes, ou bien il 
disait : 

— Vous êtes un homme simple, Eccellenza ; avant, je vous croyais 
tout différent. 

Ou bien, m’ayant rejoint, il se dressait dans son traîneau, agitait 
les manches de sa pelisse, qui étaient presque deux fois plus longues 
que ses bras, et il criait : 


— Vâsska, fouaille ! Dépasse ces chevaux de dix mille roubles. Hi ! 
mes cocos ! 

Et les « cocos » s’élançaient, suivis du gros rire satisfait de Sobole 
et de son cocher. Mon Nicanor, offensé, retenait mes trois chevaux ; 
mais, quand on n’entendait plus les grelots du docteur, il levait les 
coudes, criait : guik ! et mes trois chevaux s’élançaient à sa suite, 
comme enragés. Nous entrâmes dans un village. Des lumières, des 
silhouettes d’isbas apparurent; quelqu'un nous cria: «Quels 
diables ! » Nous galopâmes, il me semble, deux verstes, et la rue 
s’allongeait toujours; on n’en voyait pas la fin. Quand nous 
rejoignîmes le docteur et allâmes moins vite, il me demanda des 
allumettes et me dit : 

- Voilà ! Allez nourrir un peu les gens d’une pareille rue ! Et il y 
en a cinq semblables, messire ! Arrête, arrête ! cria-t-il à Vâsska. 
Tourne du côté du cabaret. Il faut nous réchauffer et laisser souffler 
les chevaux. 

On s'arrêta près du cabaret. 

— Je n’ai pas que ce petit village dans mon évêché, dit le docteur 
en ouvrant la lourde porte dont la poulie grinça. (Et il me laissa 
passer). Quand on regarde cette rue en plein jour, on n’en voit pas 
le bout ; et il y a encore des ruelles à s’en gratter la tête d’embarras. 
Il est difficile de s’orienter et de s’en sortir. 

Nous entrâmes dans « la chambre propre », où flottait une odeur 
de nappes lessivées. À notre arrivée, un moujik somnolent, vêtu 
d’un gilet et d’une chemise à la russe, non rentrée dans les 
pantalons, se leva d’un banc. Sobole demanda de la bière, et moi du 
thé. 

— Il est difficile de faire quelque chose... reprit Sobole. Votre 
femme a la foi ; je m’incline devant elle et je l’estime ; mais moi, 
Eccellenza, je ne l’ai pas entièrement, la foi. Tant que nos relations 
avec le peuple auront le caractère de la bienfaisance habituelle, 
telle qu’on la pratique dans les asiles d’enfants ou les hospices de 
vieillards, nous ne ferons que ruser, biaiser, nous duper, et rien de 
plus... Brrr ! marmonna:t-il en faisant une moue et tressaillant de 
tout son corps, ce n’est pas de la bière, maïs de l’horreur !... (Mais il 
ne s’en évertua pas moins à finir la bouteille.) Nos relations doivent 
être pratiques, basées sur la raison, le savoir et la justice. Vâsska a 
été toute sa vie mon journalier ; cette année, il n’a pas eu de blé; il 
meurt de faim, est malade ; en lui donnant présentement quinze 
copeks par jour, je veux le faire revenir à son ancienne situation de 


journalier. Autrement dit, je prends soin avant tout de mes intérêts, 
et je qualifie, je ne sais pourquoi, ces quinze copeks d’aide, de 
subside, de bonne œuvre. Maintenant, examinons ceci. Selon le plus 
modeste calcul, à compter sept copeks par personne, et cinq 
personnes dans chaque famille, il faut, pour nourrir mille familles, 
trois cent cinquante roubles par jour. Ce chiffre détermine nos 
relations obligatoires, officielles, envers mille familles. Mais nous ne 
donnons pas trois cent cinquante roubles par jour ; nous en donnons 
dix seulement, et nous appelons cela un subside, un secours. Nous 
disons à cause de cela que votre épouse et nous tous, nous sommes 
des gens exceptionnellement bons, et vive l’humanité ! Voilà, cher 
ami! Ah! si nous parlions moins d'humanité et calculions 
davantage ! Si nous réfléchissions un peu plus et remplissions plus 
consciencieusement nos devoirs !.. Combien y a-t-il, entre nous, de 
philanthropes, de gens sentimentaux qui courent avec piété les 
maisons, y portent des feuilles de souscriptions, et qui ne paient ni 
leur tailleur ni leur cuisinière ? Il n’y a pas de logique dans notre 
vie ; pas de logique ! 

Nous nous tûmes. Je fis mentalement un calcul, et je dis : 

- Je nourrirai mille familles pendant deux cents jours. Venez 
demain en causer avec moi. 

Je fus content d’avoir dit cela si simplement et fus satisfait que 
Sobole m’eût répondu encore plus simplement : 

— Parfait. 

— Pendant le dîner, lui dis-je, vous avez parlé du climat. Oui, avec 
notre climat, avec de si grandes distances, avec une culture 
inévitablement pitoyable, et avec cette incroyable inhumanité que 
j'ai remarquée dans ma vie, alors que j'étais au service, — je me 
rappelai ce que j'avais été jusque-là, - notre unique salut est, d’un 
côté, des relations simplement humaines, nous permettant de nous 
dire réciproquement la vérité, et, d’un autre, une complète 
indifférence. La crainte, le désespoir, nos continuels soucis pour 
notre conversation, tout cela ne fait qu’aggraver le péril. Mais 
partons. Il en est temps. 

Nous payâmes et sortîmes du cabaret. 

— J'aime comme ça à courir les routes, dit Sobole en montant en 
traîneau. Eccellenza, ayez la bonté de me donner une allumette, j'ai 
oublié les miennes au cabaret. 

Un quart d’heure après, ses chevaux restèrent définitivement en 


ES 


arrière et on n’entendit plus ses grelots à cause du chasse-neige. 


Arrivé à la maison, je fis les cent pas dans mon appartement, 
tâchant de réfléchir à ma situation et de la définir le plus clairement 
possible. Je n’avais ni une phrase, ni un mot préparés pour ma 
femme. Mais ma tête ne travaillait pas à en chercher. 

N'ayant aucune phrase prête, je descendis au rez-de-chaussée. Ma 
femme était dans sa chambre, vêtue de son peignoir rose, et elle 
avait toujours son air de vouloir me cacher ses papiers. Son visage 
exprimait la perplexité et l’ironie. On voyait, qu'ayant appris mon 
retour, elle se préparait non pas à pleurer, non pas à me 
questionner, non pas à se justifier, mais à me railler, à me traiter 
avec mépris et à agir résolument à sa guise. Son visage disait : alors 
s’il en est ainsi, adieu. 

— Nathalie, lui dis-je, je ne suis pas parti, mais ce n’est pas que 
j'aie voulu vous tromper : je suis devenu fou; j'ai vieilli, je suis 
malade ; je suis devenu un autre homme ; pensez-en ce que vous 
voudrez... Je me suis détourné avec horreur de mon ancien moi; je 
le méprise et en ai honte. Et le nouvel homme qui est en moi depuis 
hier, m'empêche de m'en aller. Ne me chassez pas, Nathalie ! 

Elle me regarda fixement, me crut, et l’inquiétude brilla dans ses 
yeux. Ravi de sa présence, réchauffé par la chaleur de sa chambre, 
je murmurai comme en délire, en tendant mes mains vers elle : 

— Je vous le dis : en dehors de vous je n’ai personne de proche. Je 
n'ai pas cessé une minute de m’ennuyer loin de vous, et, seul un 
amour-propre obstiné m’empêchait d’en convenir. Le passé, alors 
que nous vivions comme mari et femme, ne peut pas revenir, et il 
n’en est pas besoin. Mais faites de moi votre serviteur ; prenez toute 
ma fortune et distribuez-la à qui vous voudrez. Je suis calme, 
Nathalie, je suis content. Je suis tranquille. 

Ma femme qui me regardait curieusement et fixement poussa tout 
à coup un léger cri, se mit à pleurer et s’enfuit dans la chambre 
voisine ; je montai chez moi. 

Une heure après j'étais assis à ma table et écrivais mon Histoire 
des chemins de fer ; les affamés ne m’en empêchaient plus ; je ne 
ressentais plus d’inquiétude. Ni les misères, vues récemment, en 
visitant les isbas de Pestrôvo avec ma femme et avec Sobole, ni les 
bruits alarmants, ni les fautes des gens qui nous entourent, ni ma 
proche vieillesse, rien ne m’inquiétait plus. De même que les boulets 
et les balles, qui volent à la guerre n’empêchent pas les soldats de 
parler de leurs affaires, de manger et de raccommoder leurs 
chaussures ; de même les affamés ne m’empêchaient pas de dormir 


tranquillement et de m’occuper de mes affaires personnelles. 

Dans ma maison, dans la cour et au loin, le travail bouillonne. Le 
docteur Sobole l’appelle « l’orgie de la bienfaisance. » Ma femme 
entre souvent chez moi, et, avec son expression monacale, elle 
inspecte inquiètement mes chambres des yeux, comme si elle 
cherchait ce que l’on pourrait encore donner aux affamés pour 
« trouver la justification de sa vie. » Et je vois, que grâce à elle, il ne 
restera bientôt plus rien de notre fortune ; nous serons pauvres. 

Mais cela ne me trouble pas et je lui souris gaiement. Depuis que 
je suis entré dans le régiment des indifférents, je suis devenu 
indifférent, moi aussi ; et je me sens bien. 

Ce qu’il en sera plus tard, je l’ignore. 

1892. 


Partie 2 
ARIANE 


Sur le pont d’un paquebot allant d’Odessa à Sébastopol, un 
monsieur assez bien, à petite barbe ronde, s’approcha de moi et me 
dit : 

— Faites attention à ces Allemands qui sont assis près du salon. 
Quand des Allemands ou des Anglais se rencontrent, ils parlent du 
prix de la laine, de la récolte et de leurs affaires personnelles, et, 
quand nous nous rencontrons, nous autres Russes, nous ne parlons 
que de femmes et de sujets abstraits ; mais nous parlons surtout des 
femmes. 

La figure de ce monsieur m'était déjà connue. La veille, nous 
étions rentrés de l’étranger par le même train, et à Volotchisk, je le 
vis à la douane auprès d’une dame, devant une véritable montagne 
de malles et de corbeilles, remplies de robes. Je vis sa gêne et sa 
consternation de tout l’argent qu’il devait payer pour quelques 
chiffons de soie. Sa compagne protestait et menaçait de se plaindre 
à je ne sais qui. Puis, au cours du voyage jusqu’à Odessa, je l’avais 
vu porter dans le compartiment des dames seules des gâteaux et des 
oranges. 

Le temps était un peu humide. Il y avait un peu de roulis, et les 
dames s'étaient retirées dans leurs cabines. Le monsieur à la petite 
barbe ronde s’assit à côté de moi, et continua : 

— Oui, quand des Russes se rencontrent, ils ne parlent que de 
philosophie et de femmes. Nous sommes si intellectuels, si sérieux, 
que nous ne faisons qu’énoncer des vérités et ne pouvons résoudre 
que des questions d’ordre supérieur. L'acteur russe ne sait pas être 
gai, il joue les vaudevilles avec profondeur. Nous sommes pareils ; 
quand il faut parler de bagatelles, nous n’en parlons que du point de 
vue abstrait. C’est manque de hardiesse, de simplicité et de 
sincérité. Nous ne parlons si souvent des femmes que parce que, me 
semble-t-il, nous n’en sommes pas satisfaits. Nous considérons la 
femme de façon trop idéale et montrons des exigences sans rapport 
avec ce que peut offrir la réalité. Nous recevons bien moins que 
nous désirons ; et, au total, nos espérances sont déçues : notre âme 
souffre. Et on parle de ce qu’on souffre ! Ça ne vous ennuie pas que 
je continue cette conservation ?.. 

— Non, pas du tout. 

- En ce cas, dit mon interlocuteur en se soulevant légèrement, 
permettez-moi de me présenter: Ivane Ilytch Chamôkhine, 
propriétaire moscovite en quelque façon. Moi, je vous connais 


bien. 

Il s’assit et poursuivit, en me regardant sincèrement et 
gentiment : 

— Ces conversations continuelles sur les femmes, un philosophe 
moyen, dans le genre de Max Nordau, les expliquerait par la folie 
érotique ou parce que nous sommes des ci-devant possesseurs de 
serfs, etc., etc. Pour moi, je vois la chose d’une autre façon. Je le 
répète : nous ne sommes pas satisfaits parce que nous sommes des 
idéalistes. Nous voulons que les créatures qui nous donnent le jour, 
nous et nos enfants, soient plus hautes que nous, plus hautes que 
tout au monde. Jeunes, nous poétisons et adorons celles dont nous 
sommes amoureux. L'amour et le bonheur pour nous sont 
synonymes. Chez nous, en Russie, on détracte le mariage sans 
amour ; on se moque de la sensualité ; elle inspire le dégoût. Les 
romans et les nouvelles qui ont le plus de succès sont celles et ceux 
où les femmes sont belles, poétiques et nobles ; et, si le Russe 
admire une madone de Raphaël ou se préoccupe de l’émancipation 
des femmes, il n’y a là, je vous assure, rien d’affecté. Mais voilà le 
malheur ! À peine sommes-nous mariés, ou avons-nous une liaison, 
nous nous sentons, au bout de quelque deux ou trois ans, 
désenchantés, déçus. Nous nous lions avec d’autres femmes, et, à 
nouveau, le désenchantement, l’effroi. Et, au bout du compte, nous 
nous convainquons que les femmes sont menteuses, vaines, frivoles, 
injustes, peu développées, cruelles. Bref, non seulement leur niveau 
n’est pas supérieur à celui des hommes, mais elles sont infiniment 
plus bas. Et il ne nous reste rien de plus, - insatisfaits et 
désillusionnés que nous sommes, —- qu'à maugréer, et à dire, à 
l’occasion, combien nous sommes cruellement déçus ! 

Tandis que Chamôkhine parlait, je remarquais que la langue et 
l’ambiance russes lui causaient un grand plaisir. Cela venait sans 
doute de ce que, à l’étranger, sa patrie lui avait beaucoup manqué. 
En vantant les Russes et en leur prêtant un idéalisme rare, il ne 
médisait pas des étrangers, et cela disposait en sa faveur. Il était à 
remarquer aussi qu’en son âme il y avait du malaise, qu’il voulait 
plutôt parler de lui-même que des femmes, et que j'allais avoir à 
subir quelque longue histoire, semblable à une confession. 

Et, en effet, quand nous eûmes demandé une bouteille de vin et 
en eûmes bu un verre, il commença ainsi : 

- Je me rappelle que, dans un récit de Veltmann, quelqu'un dit : 
« En voilà une histoire ! » Et son interlocuteur lui répond : « Non, ce 


n’est pas une histoire, mais l’introduction à une histoire. » Ce que je 
viens de vous dire jusqu’à maintenant n’est que l’introduction, et je 
veux, à proprement parler, vous raconter ma dernière aventure. 
Pardon ; je vais vous demander encore une fois : ça ne vous ennuie 
pas d’écouter ? 

Je lui en donnai l’assurance ; il reprit : 

- L'action se passe dans le gouvernement de Moscou, dans un des 
districts du nord. Là, il faut le dire, la nature est étonnante. Notre 
propriété se trouve sur la rive escarpée d’une petite rivière rapide, à 
un endroit bouillonnant où l’eau murmure nuit et jour. Figurez-vous 
un vieux et grand jardin, de jolis parterres, des ruches, un potager ; 
en bas, la rivière avec ses saules touffus, qui, en temps de grande 
rosée, semblent d’argent mat comme s'ils grisonnaient ; et, sur 
l’autre rive, des prairies. Derrière elle, une forêt de sapins, noirs, 
effrayants. Dans cette forêt poussent sans cesse des oronges, et dans 
ses fourrés, vivent des élans. Quand on me clouera dans la bière, je 
me rappellerai, il me semble, les points du jour où le soleil vous 
aveugle, et les merveilleux soirs de printemps où, dans le jardin et 
au delà, chantent des rossignols et des râles, et où, du village, 
viennent les sons de l'accordéon. À la maison, on joue du piano ; la 
rivière bouillonne ; c’est, en un mot, un concert tel que l’on veut, à 
la fois et pleurer, et chanter à tue-tête. Nous n’avons que peu de 
terres de labour, maïs les prairies font compensation, et avec les 
bois, elles donnent près de deux mille roubles de revenu par an. Je 
suis fils unique ; nous sommes, mon père et moi, des gens modestes, 
et, cet argent, et la pension de mon père nous suffisaient 
entièrement. 

Je passai à la campagne les trois premières années après ma 
sortie de l’Université et m’occupai de la propriété. Je m'attendais à 
être appelé un jour ou l’autre à quelque fonction ; mais, ce qui pour 
moi primait tout: j'étais très amoureux d’une jeune fille 
extraordinairement belle et séduisante. 

Elle était la sœur de mon voisin, le propriétaire Kotlôvitch, 
gentilhomme ruiné, dans la propriété duquel on faisait pousser des 
ananas et des pêches remarquables, où il y avait des paratonnerres, 
et, au milieu de la cour, un jet d’eau, mais où il n’y avait pas un 
copek. Kotlôvitch ne faisait rien, ne savait rien, était mou comme si 
on l’eût fait de navets bouillis. Il traitait les moujiks par 
l’homæopathie et s’occupait de spiritisme. Au demeurant, c'était un 
homme délicat, compatissant et pas sot. Mais mon cœur ne me 


porte pas vers ces messieurs qui s’entretiennent avec les esprits et 
traitent les paysannes par le magnétisme. D’abord, tous les gens 
dont l'esprit est préoccupé ont des conceptions troubles et il est très 
difficile de causer avec eux ; en second lieu, ils n’aiment personne, 
évitent les femmes, et ce mystère agit désagréablement sur les gens 
impressionnables. 

L’extérieur de Kotlôvitch ne me plaisait pas non plus. Il était 
grand, gros, blanc, avec la tête petite, les yeux petits et brillants, des 
doigts blancs et potelés. Il ne vous serrait pas la main, mais vous la 
pétrissait. Et il s’excusait toujours ; en demandant quelque chose, il 
s’excusait ; en donnant, il s’excusait aussi. 

Sa sœur était un personnage d’une tout autre pièce de théâtre. Je 
dois vous dire que, dans mon enfance et ma jeunesse, je ne 
connaissais pas les Kotlôvitch. Mon père était professeur à N... et 
nous avions habité longtemps la province. Quand je fis 
connaissance de cette jeune fille, elle avait déjà vingt-deux ans. Elle 
était sortie depuis longtemps de l’Institutl15l , et avait habité 
Moscou deux ou trois ans, chez une tante riche qui la menait dans 
le monde. Quand je fis sa connaissance et dus lui parler la première 
fois, je fus surtout frappé par son nom rare et beau : Ariane. Il lui 
allait si bien ! 

C'était une brune très maigre, très mince, souple, élancée, 
extraordinairement gracieuse, avec des traits élégants et fort nobles. 
Elle aussi avait les yeux brillants, mais chez son frère, ils avaient un 
brillant froid et fade comme celui des bonbons ; dans son regard, à 
elle, luisait la fière et belle jeunesse. Elle me conquit dès le premier 
jour. Et il ne pouvait pas en être autrement. 

La première impression fut si forte que, jusqu’à présent, je ne 
peux pas renoncer à mes illusions. Je veux encore croire que la 
nature, lorsqu'elle forma cette jeune fille, avait un dessein large et 
surprenant. La voix d'Ariane, son pas, son chapeau, et même 
l’empreinte de ses pas sur la rive sableuse où elle pêchait des 
goujons, me procuraient de la joie, une soif passionnée de vie. Je 
jugeais de son état psychique d’après son beau visage, et, chaque 
mot d’Ariane, chaque sourire m’enchantait, me séduisait, et me 
forçait à croire à l'élévation de son âme. Elle était douce, 
communicative, gaie, simple dans ses manières. Elle croyait 
poétiquement en Dieu, parlait poétiquement de la mort, et, dans son 
âme, il y avait une telle richesse de nuances qu’elle savait donner 
même à ses défauts, une tournure personnelle et gentille. Supposons 


qu’elle eût besoin d’un nouveau cheval et qu’elle n’eût pas 
d'argent : le beau malheur! On peut vendre ou hypothéquer 
quelque chose, et si l’intendant jure qu’il n’y a rien à vendre, ni à 
hypothéquer, on peut enlever les toits en tôle des dépendances de la 
maison et les vendre comme ferraille ; ou bien on peut, au plus fort 
moment du travail, envoyer au marché les chevaux de 
l’exploitation, et les vendre pour rien. 

Ces désirs effrénés mettaient parfois au désespoir toute la 
propriété ; mais elle les exprimaïit avec tant d’élégance qu’à la fin on 
lui pardonnaïit et lui permettait tout, comme à une déesse ou à la 
femme de César. Mon amour était touchant et chacun le remarqua 
bientôt : mon père, les voisins et les moujiks ; et chacun me portait 
sympathie. Lorsque, d'aventure, je régalais les ouvriers de vodka, ils 
me saluaient en disant : 

— Que Dieu vous accorde de vous marier avec la demoiselle des 
Kotlôvitch ! 

Ariane elle-même savait que je l’aimais. Elle venait souvent chez 
nous à cheval ou en charrette anglaise et passait parfois des 
journées entières avec mon père et moi. Elle se lia d'amitié avec 
mon père et il lui apprit même à monter à bicyclette, ce qui était sa 
distraction favorite. Je me rappelle qu’un soir elle s’apprêtait à une 
promenade et je l’aidais à monter ; à ce moment-là, elle était si 
belle qu’il me sembla que je me brûlais les doigts en la voyant ; je 
tremblais d’enchantement et, quand mon père et elle, tous deux 
beaux et sveltes, roulèrent côte à côte sur la chaussée, un cheval, 
que montait un intendant, fit un écart ; il me sembla qu'il s'était jeté 
de côté parce qu’il avait été frappé de la beauté d’Ariane. 

Mon amour, mon adoration touchaient la jeune fille, 
l’attendrissaient, et elle désirait passionnément éprouver le même 
enchantement et répondre à mon amour. C’est si poétique ! 

Mais aimer véritablement, comme je faisais, elle ne le pouvait 
pas, car elle était froide et déjà assez perverse. En elle logeait déjà 
le malin, qui lui chuchotait nuit et jour qu’elle était ravissante, 
divine, et elle, qui ne savait positivement pas pourquoi elle était au 
monde et pourquoi elle vivait, ne se figurait pas, dans le futur, 
autrement que très riche et illustre. Elle rêvait bals, courses, livrées, 
somptueux salons, — son « salon » à elle, — et un essaim de comtes, 
de princes, d’ambassadeurs, d’artistes et d’acteurs connus, tous 
s’inclinant devant elle et admirant sa beauté et ses toilettes. Cette 
soif de puissance et de succès, ces idées constamment dirigées dans 


le même sens, refroidissaient les gens. Ariane aussi était froide, et 
envers moi, et pour la nature, et pour la musique. 

Cependant le temps passait et les ambassadeurs n’arrivaient pas. 
Ariane continuait à vivre chez son frère le spirite, dont les affaires 
empiraient sans cesse, en sorte qu’elle n’avait pas même de quoi 
s'acheter des robes et des chapeaux. Il fallait ruser et s’ingénier pour 
cacher sa pauvreté. 

Comme un fait exprès, lorsqu'elle était à Moscou chez sa tante, un 
certain prince Maktoûiév, homme riche, mais absolument nul, 
l’avait demandée en mariage. Elle le refusa tout net. Mais, 
désormais, le ver du repentir la rongeait par moments : que l’avait- 
elle refusé ! Comme notre moujik souffle avec répulsion sur du 
kvass où se sont noyés des cancrelas, maïs le boit cependant . elle 
faisait une moue de dédain en se souvenant du prince ; et, tout de 
même, elle disait : 

—On a beau dire, il y a dans un titre quelque chose 
d’extraordinaire, de prestigieux. 

Elle rêvait de titres, de luxe, et, en même temps, elle ne voulait 
pas me perdre. Lors même que l’on rêve d’ambassadeurs, le cœur 
n’est pas de pierre et l’on regrette sa jeunesse qui passe. Ariane 
tâchaïit d’aimer, faisait mine d’aimer et m'avait même juré qu’elle 
m'aimait. Mais je suis un homme nerveux, pénétrant. 

Quand on m'aime, je le sens même à distance, sans assurances ni 
serments. Et en elle, je sentais la glace, et quand elle me parlait 
d'amour, il me semblait entendre le chant d’un rossignol 
mécanique. Ariane, elle-même, sentait que le feu lui manquait. Cela 
la contrariait, et je la vis souvent pleurer. Et même, figurez-vous, 
une fois, elle m’étreignit fougueusement et m’embrassa… 

Cela arriva un soir, au bord de la rivière... Je vis dans ses yeux 
qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle ne m'avait embrassé que par 
curiosité pour voir ce qui en résulterait. Et j’eus peur... Je la pris 
par la main et lui dis, au désespoir : 

- Ces caresses sans amour me font souffrir ! 

— Quel. original vous êtes !.… dit-elle avec dépit, et elle 
s’éloigna. 

Selon toute probabilité, je me serais marié avec elle au bout de 
deux ou trois ans, et l’histoire eût été finie, mais le destin voulut 
arranger notre affaire autrement. Il arriva qu’un autre personnage 
surgit à notre horizon. Un camarade d’Université de son frère, 
nommé Loubkov - Mikhaïl Ivânovitch — vint passer quelque temps 


chez Kotlôvitch. C'était un homme bon, dont les cochers et les 
domestiques disaient : « C’est un monsieur extrêmement plaisant. » 

Taille moyenne, un peu maigre, chauve, une figure de bon 
bourgeois, pas intéressante, mais pas laide; pâle, avec des 
moustaches rudes, bien soignées, le cou ridé en chair de poule avec 
des boutons, une grosse pomme d’Adam. Il portait un pince-nez à 
large ganse noire. Il grasseyait, ne prononçant ni les R, ni les L. Il 
était toujours gai, et tout le faisait rire. Il s’était marié d’une façon 
extraordinairement bête. Sa femme lui avait apporté en dot deux 
maisons à Moscou, près du Dévitché-pôlié ; il se mit à les réparer et 
à y faire installer des bains, et se ruina de fond en comble. Sa 
femme et ses quatre enfants logeaient maintenant en garni aux 
« Chambres orientales » et étaient dans la misère. Il devait les faire 
vivre et cela lui semblait drôle. 

Il avait trente-six ans et sa femme quarante-deux ; cela aussi 
l’amusait. Sa mère, une femme présomptueuse et bouffie d’orgueil, 
avec des prétentions nobiliaires, méprisait sa belle-fille et vivait 
seule avec une horde de chiens et de chats ; et, à elle aussi, il devait 
donner soixante-quinze roubles par mois. Lui-même, étant homme 
de goût, aimait à déjeuner au Bazar slave et à dîner à 
l’'Hermitagel161 . Il lui fallait beaucoup d’argent, et son oncle ne lui 
donnait que deux mille roubles par an; ça ne suffisait pas et il 
courait Moscou toute la journée, la langue pendante, comme on dit, 
cherchant à contracter des emprunts quelque part ; et cela aussi lui 
semblait drôle. 

Il était venu chez Kotlôvitch pour se reposer au sein de la nature, 
disait-il, de la vie de famille. À dîner, à souper, durant les 
promenades, il nous parlait de sa femme, de sa mère, de ses 
créanciers, des huissiers ; et il se moquait d’eux. Il se moquait de 
lui-même et assurait que, grâce à sa faculté d'emprunter, il avait fait 
beaucoup de connaissances agréables. Il riait sans cesse et nous 
riions aussi. À son contact, nous nous mîmes à vivre autrement que 
nous ne faisions avant. Je me sentais enclin aux plaisirs paisibles, 
et, en quelque sorte, idylliques ; j’aimais à pêcher, à me promener le 
soir, à chercher des champignons ; Loubkov, lui, préférait les pique- 
niques, les feux d'artifice, la chasse à courre ; il organisait trois fois 
par semaine des pique-niques, et Ariane, avec une figure inspirée et 
sérieuse, inscrivait sur un papier des huîtres, des bonbons, du 
champagne, et m’envoyait chercher tout cela à Moscou, sans me 
demander, naturellement, si j'avais de l’argent. Pendant les pique- 


niques, il portait des toasts, riait et multipliait les joyeuses histoires 
sur sa femme vieille, les chiens gras de sa belle-mère et la 
charmante gentillesse des créanciers. 

Loubkov aimait la nature, mais il la considérait comme chose 
depuis longtemps connue, et, en outre essentiellement et 
incommensurablement inférieure à lui, et créée pour son seul 
plaisir. S’arrêtant devant un beau paysage, il disait : «Il serait bien 
de prendre le thé ici. » Ayant vu un jour Ariane se promener avec 
une ombrelle, il me la montra de la tête, et dit : 

— Elle est maigre, et cela me plaît; je n’aime pas les femmes 
grasses. 

Cela me froissa. Je le priai de ne pas parler ainsi des femmes 
devant moi. Il me regarda avec surprise et dit : 

- Quel mal y a-t-il à ce que j'aime les maigres et n’aime pas les 
grasses ? 

Je ne lui répondis rien. Une autre fois, étant de bonne humeur et 
ayant un peu bu, il me dit : 

- J'ai remarqué que vous plaisez à Ariane Grigôriévna; je 
m'étonne que vous n’en profitiez pas. 

Je me sentis gêné par ces mots et lui exprimai avec trouble mes 
vues sur l’amour et la femme. 

— Je ne sais, soupira-t-il. Pour moi, une femme est une femme et 
un homme est un homme. Qu’Ariane Grigôriévna soit poétique et 
élevée, cela ne signifie pas qu’elle soit en dehors des lois de la 
nature. Vous le voyez vous-même, elle est en âge d’avoir un mari ou 
un amant. Je respecte les femmes non moins que vous; mais 
j'estime que certaines relations n’excluent pas la poésie. La poésie 
reste la poésie, mais n’exclut pas l’amant. C’est exactement comme 
en agriculture : la beauté de la nature est une chose, maïs le rapport 
des bois et des champs en est une autre. 

Quand Ariane et moi nous pêchions les goujons, Loubkov restait 
étendu sur le sable à côté de nous; il se moquait de moi ou 
m'apprenait comment il faut vivre. 

—Je m'étonne, cher monsieur, me disait-il, que vous puissiez 
vivre sans intrigue amoureuse. Vous êtes jeune, beau, intéressant — 
en un mot, un homme bien — et vous vivez comme un moine ! Ah ! 
ces vieillards de vingt-huit ans ! J’ai presque dix ans de plus que 
vous, mais quel est le plus jeune de nous deux ? Qui, demanda-t-il, 
Ariane Grigôriévna ? 

— Vous, certainement, lui répondit Ariane. Quand notre silence et 


l’attention avec laquelle nous regardions le flotteur l’ennuyaient, il 
rentrait à la maison. Ariane me disait en me regardant, d’un air 
fâché : 

— Vraiment, vous n’êtes pas un homme, mais Dieu me pardonne, 
une bouillie claire. L'homme doit s’emballer, faire des folies, des 
fautes, souffrir ! Une femme vous pardonnera une impertinence ou 
une impudence, mais elle ne vous pardonnera jamais d’être trop 
raisonnable. 

Elle se fâcha pour de bon et continua : 

— Pour avoir du succès, il faut être résolu et hardi. Loubkov est 
moins bien que vous, mais il est plus intéressant, et il aura toujours 
du succès auprès des femmes parce qu’il ne vous ressemble pas ; 
c’est un homme... 

On percevait dans sa voix une sorte d’exaspération. Une fois, à 
souper, elle commença à dire sans s’adresser à moi que, si elle était 
un homme, elle ne moisirait pas à la campagne. Elle voyagerait, 
vivrait à l’étranger, par exemple, en Italie... « Oh ! l'Italie ! » Mon 
père, involontairement, versa de l'huile sur le feu; il parla 
longuement de l'Italie: que c'était beau ! quelle nature ! quels 
musées ! Ariane ressentit tout à coup un violent désir d’aller en 
Italie. Elle frappa même la table du poing, et ses yeux brillèrent : il 
faut y aller ! 

Puis commencèrent les propos : Comme il ferait bon en Italie ! 
ah ! l’Italie ! oh ! l’Italie ! Et cela tous les jours. Et quand Ariane me 
regardait par-dessus l’épaule, je voyais à son expression froide et 
obstinée que, dans ses rêves, elle avait déjà conquis l’Italie avec ses 
salons, ses étrangers illustres, ses touristes, et qu’on ne pourrait plus 
la retenir. Je lui conseillais d’attendre un peu, de remettre le voyage 
à deux ou trois ans ; elle se renfrognait avec dédain, et disait : 

— Vous êtes raisonnable comme une vieille femme. 

Loubkov était pour le voyage. Il disait que ça ne coûterait pas 
cher et qu’il irait avec plaisir en Italie pour se reposer de sa vie de 
famille. Je me conduisis, je l’avoue, naïvement, comme un 
collégien. Non par jalousie, mais par pressentiment de quelque 
chose de mauvais, d’extraordinaire, je tâchais de ne pas les laisser 
seuls ; et ils en plaisantaient. Par exemple, quand j’entrais, ils 
faisaient mine de venir de s’embrasser, etc., etc. 

Mais voilà qu’un beau matin, son frère, gras et blanc, vint me voir 
et demanda à me parler en particulier. C'était un homme sans 
volonté. Malgré son éducation et sa délicatesse, il ne pouvait pas se 


retenir de lire les lettres des autres s’il s’en trouvait devant lui sur 
une table ; et voilà que, dans la conversation, il m’avoua avoir lu, 
sans le faire exprès, une lettre de Loubkov à Ariane. 

-— J'ai appris par cette lettre qu’elle allait bientôt partir pour 
l'étranger. Cher ami, je suis tout bouleversé. Éclairez-moi, au nom 
de Dieu ; je ne comprends rien ! 

En disant cela, il respirait péniblement, me soufflait au visage en 
sentant le bouilli. 

— Excusez-moi, reprit-il, de vous mettre dans le secret de cette 
lettre, mais vous êtes l’ami d’Ariane ; elle vous estime. Peut-être 
savez-vous quelque chose. Elle veut partir, mais avec qui ? Loubkov 
s'apprête à partir avec elle. Pardon, maïs c’est même singulier de la 
part de Loubkov ! Il est marié, il a des enfants et va faire des 
déclarations d'amour ; il écrit à Ariane en la tutoyant. Pardon, mais 
c’est étrange ! 

Je devins froid, mes mains s’engourdirent, et je sentis une douleur 
dans la poitrine comme si on m’y eût mis une pierre tranchante. 
Kotlôvitch, épuisé, se laissa tomber dans un fauteuil, et ses mains 
pendirent comme un martinet. 

— Qu’y puis-je ? demandai-je. 

— La convaincre, la persuader... Jugez-en : que lui est Loubkov ? 
Est-ce l’homme qui lui convient ? Oh ! mon Dieu, continua-t-il en se 
prenant la tête, que c’est affreux, affreux !.… Elle a de si bons partis, 
Maktoûiév, et. autres. Le prince l’adore, et, pas plus tard que 
mercredi dernier, feu son grand-père Hilarion, assurait positivement 
qu’Ariane serait sa femme. Positivement ! Son grand-père est mort, 
mais c'était un homme étonnamment sage : nous évoquons son 
esprit chaque jour. 

Après cette conversation, je ne dormis pas de la nuit ; je voulais 
me suicider. Le matin, j'écrivis cinq lettres que je déchirai toutes en 
morceaux ; puis je pleurai à chaudes larmes dans la grange ; puis je 
demandai de l’argent à mon père et partis pour le Caucase sans dire 
adieu à personne. 

Assurément l’homme est l’homme et la femme est la femme, mais 
tout est-il aussi simple de nos jours qu'avant le déluge, et dois-je, 
moi, homme cultivé, pourvu d’une complexe organisation mentale, 
expliquer ma forte attraction vers la femme par la seule différence 
des formes entre elle et moi ? Oh ! que ce serait affreux ! Je veux 
penser que le génie de l’homme qui lutte avec la nature, a lutté 
aussi contre l’amour physique comme avec un ennemi, et que, s’il 


ne l’a pas vaincu, il a réussi du moins à le recouvrir d’un voile 
d'illusions et de fraternité et d’amour. Pour moi, du moins, ce n’est 
plus, comme chez la grenouille ou le chien, une fonction de mon 
organisme, mais le véritable amour. Un pur élan du cœur et l’estime 
pour la femme inspirent chacune de mes étreintes. Au fait, le dégoût 
de l'instinct animal a été cultivé par des centaines de générations 
pendant des siècles ; il m’a été transmis avec le sang et fait partie de 
mon être ; et si, maintenant, je poétise l’amour, n’est-ce pas, de nos 
jours, aussi naturel et nécessaire que le fait que mes oreilles sont 
immobiles et que je ne suis pas recouvert de poils ? Il me semble 
que la plupart des gens cultivés pensent ainsi, car dans le temps 
présent, le manque de l’élément moral et poétique en amour est 
regardé comme une marque d’atavisme; on dit qu’il est un 
symptôme de dégénérescence et, en beaucoup de cas, de folie. Il est 
vrai qu’en poétisant l’amour, nous supposons que ceux que nous 
aimons possèdent des qualités que, souvent, ils n’ont pas, et cela est 
pour nous une source d’erreurs et de souffrances constantes. Maïs, à 
mon sens, il vaut mieux qu’il en soit ainsi ; autrement dit, il vaut 
mieux souffrir que de se consoler en proclamant qu’une femme est 
une femme et qu’un homme est un homme. 

Je reçus, à Tiflis, une lettre de mon père. Il m’écrivait qu’Ariane 
Grigôriévna était partie tel jour pour l’étranger avec l'intention d’y 
passer l’hiver. Je revins à la maison un mois après. C'était déjà 
l’automne. Chaque semaine, Ariane adressait à mon père, sur du 
papier parfumé, des lettres très intéressantes et d’un très beau style 
littéraire. J’estime que toute femme peut être un écrivain. Ariane 
décrivait en détail combien il lui avait été difficile de faire la paix 
avec sa tante et d’obtenir d’elle mille roubles pour le voyage, et 
comme elle avait longtemps cherché à Moscou une vieille dame, sa 
parente éloignée pour la décider à partir avec elle. Cette abondance 
de détails sentait trop la composition, et je compris que personne ne 
l’accompagnait. 

Peu après, je reçus aussi une lettre d’elle, également parfumée et 
littéraire. Ariane m'’écrivait qu’elle s’ennuyait sans moi, sans mes 
beaux yeux intelligents et amoureux. Elle me reprochait 
amicalement de gâcher ma jeunesse, de moisir à la campagne, alors 
que je pouvais, comme elle, vivre au paradis, sous des palmiers et 
respirer l’odeur des orangers. Et elle signait : «Ariane, par vous 
abandonnée. » Ensuite, deux jours après, une autre lettre du même 
genre, terminée par les mots : « Ariane, que vous oubliez. » La tête 


me tournait. Je l’aimais à la passion. Je la voyais en rêve chaque 
nuit, et elle disait que je l’avais « abandonnée », « oubliée » ! 
Pourquoi cela ? À quel sujet ? Ajoutez la tristesse de la campagne, 
les longues soirées, les idées angoissantes à propos de Loubkov.…. 
L’incertitude me torturait, m’empoisonnait, et, les nuits, c'était 
insupportable ; je n’y tins plus et je partis. 

Ariane m’appelait à Abbazzia. J’y arrivai par une chaude et 
lumineuse journée après la pluie, dont les gouttes pendaient encore 
aux arbres, et je descendis dans la grande « dépendancel171 » d’un 
hôtel semblable à une caserne, où habitaient Ariane et Loubkov. Ils 
étaient sortis ; je me rendis au parc, errai un peu dans les allées, 
puis je m'’assis. Un général autrichien passa, les mains derrière le 
dos, avec les mêmes bandes rouges aux pantalons que nos généraux. 
On roula une voiture d’enfant dont les roues crièrent sur le sable 
mouillé. Il passa un vieillard décrépit qui avait la jaunisse, un curé, 
une bande d’Anglaises, puis encore le général autrichien. Une 
musique militaire, arrivant de Fiume, se dirigea vers le kiosque avec 
des cuivres étincelants ; la musique commença. 

Avez-vous été à Abbazzia ? C’est une petite ville sale, slave, avec 
une seule rue qui sent mauvais, et dans laquelle, après la pluie, on 
ne peut pas passer sans caoutchoucs. J’avais lu tant de fois, et 
toujours avec émotion, la description de ce paradis terrestre ! 
Maintenant, quand après avoir relevé mon pantalon, je traversais, 
avec précautions cette rue étroite, et que j’achetais, par ennui, des 
poires dures à une vieille femme qui, ayant flairé en moi un Russe, 
disait tchitiry, da-vâdsatl18l , et quand je me demandais avec 
perplexité où je devais aller et ce que j'allais faire, et quand, aussi, 
je rencontrais des Russes, infailliblement déçus comme moi, j'en 
avais honte et en ressentais du dépit. 

Il y a à Abbazzia une baie calme que sillonnent des bateaux à 
vapeur et des barques avec des voiles multicolores. On voit au loin 
Fiume et des îles, enveloppées de brume violette, et ce serait 
« pittoresque », si la vue sur le golfe n’était pas obstruée par les 
hôtels et leurs «dépendances», d’une inepte architecture 
bourgeoise, dont les spéculateurs avides ont couvert toute cette côte 
verdoyante, en sorte que vous ne voyez rien dans le paradis que des 
fenêtres, des terrasses, et des emplacements, couverts de tables 
blanches, avec les habits noirs des garçons. Il y a ici un parc comme 
on en trouve dans toute ville d’eaux étrangère. Et la verdure 
sombre, immobile, silencieuse des palmiers, et le sable jaune vif des 


allées, et les bancs vert clair, et le resplendissement des trompettes 
bruyantes des soldats, et les bandes rouges du général, tout cela 
vous obsède au bout de dix minutes. 

Et vous êtes obligé, on ne sait pourquoi, d’y vivre dix jours, dix 
semaines ! Traînant malgré moi d’une de ces villes d'eaux à une 
autre, je me convainquais de plus en plus de la manière 
inconfortable et mesquine dont vivent les repus et les riches ; 
combien leur imagination est plate et débile ; combien leurs goûts 
et leurs désirs sont timorés !.. Combien plus heureux sont les 
touristes, vieux et jeunes, qui, n’ayant pas assez d’argent pour vivre 
dans les hôtels, habitent n’importe où, jouissent de la vue de la mer 
du haut des montagnes, couchés dans l’herbe, vont à pied, voient de 
près les bois et les villages, observent les coutumes du pays, 
entendent ses chansons et s’éprennent de ses femmes. 

Tandis que je restais assis dans le parc, il commença à faire 
sombre, et mon Ariane apparut dans le crépuscule, exquise et 
élégante comme une princesse. Derrière elle, venait Loubkov, tout 
habillé de neuf, en vêtements très larges, apparemment achetés à 
Vienne. 

— Pourquoi vous irritez-vous ? lui disait-il. Que vous ai-je fait ? 

En me voyant, elle se récria de joie, et, si elle n’avait pas été dans 
le parc, elle se serait certainement jetée à mon cou. Elle me serrait 
les mains très fort et elle riait. Et moi aussi je riais et j'aurais 
presque pleuré d'émotion. Les questions commencèrent : Que se 
passe-t-il à la campagne ? Comment va mon père ? Avais-je vu son 
frère ? etc. Elle exigeait que je la regardasse dans les yeux, et me 
demandait si je me rappelais les goujons, nos petites disputes, les 
pique-niques. 

— En somme, soupirait-elle, comme tout cela était bien ! Mais ici 
aussi nous ne vivons pas tristement. Nous avons, mon cher, mon 
bon, beaucoup de relations. Je vous présenterai demain à une 
famille russe. Seulement achetez-vous un autre chapeau. (Elle 
m’examina et fit la moue). Abbazzia n’est pas la campagne. On doit, 
ici, être comme il faut. 

Nous allâmes ensuite au restaurant. Ariane riait sans cesse. Elle 
badinait, m’appelait cher, bon, spirituel, et n’en croyait pas ses yeux 
que je fusse avec elle. Nous restâmes jusqu’à onze heures et nous 
nous séparâmes, très contents du souper et de nous-mêmes. Le 
lendemain, Ariane me présenta à la famille russe comme « le fils du 
professeur célèbre, notre voisin de campagne. » Dans cette famille, 


elle ne faisait que parler de terres et de récoltes, et elle me prenait à 
témoin. Elle voulait paraître une riche propriétaire. Et, vraiment, 
cela lui réussissait. Elle se tenait, en vérité, très bien, comme une 
véritable aristocrate qu’elle était par sa naissance. 

— Et ma tante, dites-moi, un peu ! fit-elle tout à coup, en me 
regardant avec un sourire. Nous nous sommes un peu disputées et 
elle s’est sauvée à Méran. Hein ! quelle femme ! 

Tandis que nous nous promenions ensuite dans le parc, je lui 
demandai : 

— De quelle tante parliez-vous à l'instant ? Quelle est cette tante ? 

— C'est un mensonge officieux, dit Ariane en riant. Ils ne doivent 
pas savoir que je voyage seule. 

Après un silence d’une minute, elle se serra contre moi et dit : 

- Mon ami, mon cher, faites amitié avec Loubkov. Il est si 
malheureux ! Sa mère et sa femme sont vraiment terribles. 

Elle disait vous à Loubkov et en allant se coucher, elle lui disait, 
comme à moi : « À demain. » Ils logeaient à des étages différents et 
cela me donnait espoir qu’il n’y avait rien entre eux; aussi le 
rencontrais-je sans déplaisance. Quand, un jour, il me demanda de 
lui prêter trois cents roubles, je les lui remis avec grand plaisir. 

Chaque jour, nous nous promenions et ne faisions rien de plus. 
Nous flânions dans le parc ; nous mangions et buvions ; et chaque 
jour les causeries avec la famille russe se poursuivaient. Je m'étais 
peu à peu habitué à rencontrer infailliblement dans le parc le vieux 
bonhomme qui avait la jaunisse, le curé, et le général autrichien, 
qui ne se séparait jamais d’un petit jeu de cartes. Dès que c'était 
possible, il s’asseyait et faisait une réussite, remuant nerveusement 
les épaules. La musique jouait toujours aussi la même chose. À la 
campagne, chez nous, j'étais gêné devant les moujiks quand j'allais 
en semaine à un pique-nique ou que je pêchais ; de même, à 
Abbazzia, j'avais honte devant les garçons, les cochers, les ouvriers 
que je rencontrais. Il me semblait qu’ils pensaient en me regardant : 
« Pourquoi ne fais-tu rien ? » Et cette gêne, je la sentais du matin au 
soir, chaque jour. Temps étrange, désagréable, monotone. Rien ne le 
variait que le fait que Loubkov m’empruntait tantôt cent, tantôt 
cinquante gouldens. L'argent le ressuscitait aussitôt, comme un 
morphinomane la morphine. Et il commençait à se moquer 
bruyamment de sa femme, de lui-même et de ses créanciers. 

Mais survinrent les pluies. Il fit froid. Nous partîmes pour l'Italie, 
et je télégraphiai à mon père de m'envoyer, à tout prix, par mandat, 


à Rome, huit cents roubles. Nous nous arrêtâmes à Venise, à 
Bologne, à Florence. Dans chaque ville, nous tombions 
inévitablement dans un hôtel cher où l’on nous comptait à part 
l'éclairage, le service, le chauffage, le petit pain du déjeuner et le 
droit de prendre nos repas à une petite table. Nous mangions 
beaucoup. Le matin, on nous servait un « café complet »19 ; à une 
heure, le déjeuner : viande, poisson, une omelette, fromage, fruits, 
vin; à six heures, dîner de huit plats, avec de longs intervalles 
durant lesquels nous buvions de la bière et du vin ; à neuf heures, le 
thé. Ariane, vers minuit, déclarait qu’elle voulait manger et 
réclamait du jambon et des œufs à la coque. Pour lui tenir 
compagnie, nous mangions aussi. Entre temps nous courions les 
musées et les expositions avec l’unique idée de ne pas être en retard 
pour le déjeuner ou pour le dîner. Je m'’ennuyais devant les 
tableaux ; j'étais attiré par ma chambre pour m'y étendre et me 
reposer ; je me fatiguais. Je cherchais des yeux une chaise et je 
répétais hypocritement après les autres : « Quelle merveille ! Que 
d’air ! » Comme des boas repus, nous ne faisions attention qu’aux 
objets brillants. Les devantures des magasins nous hypnotisaient ; 
nous admirions les broches fausses et nous achetions une foule 
d'objets inutiles et médiocres. 

Pareille chose se répéta à Rome. Il y pleuvait, un vent froid 
soufflait. Après un déjeuner abondant, nous allâmes visiter Saint- 
Pierre, et, à cause de notre gourmandise, et peut-être du mauvais 
temps, il ne nous fit aucune impression. Nous reprochant les uns 
aux autres notre indifférence pour l’art, nous nous querellâmes 
presque. 

L'argent envoyé par mon père arriva. J’allai le toucher, il me 
souvient, un matin. Loubkov était avec moi. 

— Le présent, dit-il, ne peut pas être entièrement heureux quand il 
y a le passé. Du passé, je garde au cou une lourde charge. Si j'avais 
de l’argent, ce ne serait pas un mal, maïs je suis nu comme Job... Le 
croyez-vous, continua-t-il en baïissant la voix, il ne me reste que huit 
francs. Et je dois envoyer cent roubles à ma femme, et autant à ma 
mère. Et ici il faut vivre. Ariane est comme une enfant. Elle ne veut 
pas comprendre la situation ; elle sème l'argent comme une 
duchesse. Pourquoi, hier, a-t-elle acheté une montre ? Et, dites-moi 
pourquoi nous continuons à jouer les anges ? Nous cachons à la 
domesticité nos relations, et cela coûte dix à quinze francs de plus 
par jour, puisque je prends une chambre à part. Pourquoi cela ? 


Ce fut comme si une pierre aiguë se retournait dans ma poitrine. 
Il n’y avait plus d’incertitude : tout était clair pour moi. Je devins 
glacé et, tout de suite, je pris la résolution de ne plus les voir, l’un 
et l’autre, de me sauver d’eux, de rentrer immédiatement en 
Russie. 

— Il est aisé de se lier avec une femme, poursuivit Loubkov ; il 
suffit de la déshabiller; mais après, comme tout cela est 
compliqué ! quelle idiotie ! 

Quand je comptais l’argent que je venais de recevoir, il me dit : 

— Si vous ne me donnez pas mille francs, je suis perdu. Votre 
argent est ma seule ressource. 

Je les lui donnai et il devint tout de suite gai. Il commença à se 
moquer de son oncle, un original, qui n’avait pas su cacher à sa 
femme où il se trouvait. Rentré à l’hôtel, je fis ma malle et réglai ma 
note. Il me restait à prendre congé d’Ariane. 

Je frappai chez elle. 

— Entrezl201 . 

Dans sa chambre régnait le désordre matinal. Sur la table, le 
service à thé, un pain non fini, des coquilles d'œufs, une odeur forte 
et suffocante de parfums. Le lit n’était pas fait ; il était évident que 
deux personnes y avaient dormi. Ariane ne venait que de se lever ; 
elle était en peignoir de flanelle, non coiffée. 

Je lui dis bonjour, puis je restai silencieux une minute, tandis 
qu’elle essayait de mettre ses cheveux en ordre, et je lui demandai, 
tout tremblant : 

— Pourquoi... pourquoi m’avez-vous fait venir à l’étranger ? 

Elle comprit évidemment à quoi je pensais ; elle me prit la main 
et dit : 

— J'ai voulu que vous soyez ici. Vous êtes si pur ! 

J’eus honte de mon agitation, de mon tremblement. Si j'allais 
sangloter tout d’un coup ! Je sortis sans dire un mot et une heure 
après, j'étais en wagon. Pendant tout le voyage, je m'’imaginai 
Ariane enceinte, et elle me répugnait. Et toutes les femmes que je 
voyais dans les wagons et aux stations me semblaient enceintes et, 
elles aussi, me paraissaient dégoûtantes et pitoyables. Je me 
trouvais dans la position d’un avare qui découvre tout à coup que 
toutes ses pièces d’or sont fausses. Les images pures et gracieuses 
que mon imagination, réchauffée par l’amour, avait si longtemps 
caressées, mes plans, mes espérances, mes souvenirs, mes idées sur 
l’amour et la femme, tout cela se moquait maintenant de moi et me 


tirait la langue. Ariane, songeais-je avec effroi, cette jeune fille 
intelligente, très belle, fille d’un sénateur, s’était liée à un homme 
sans intérêt, commun, trivial! Mais, me répondais-je, pourquoi 
n’aimerait-elle pas Loubkov ? En quoi est-il pire que moi ? Qu'elle 
aime qui bon lui semble, mais pourquoi mentir ? Et pour quelle 
raison serait-elle sincère avec moi ? 

Et je continuais, toujours dans cette sorte-là, jusqu’à 
l’abrutissement. Dans le wagon, il faisait froid. J'étais en première, 
mais il y a trois places par banquette, pas de doubles fenêtres, la 
portière ouvre directement dans le compartiment ; et je me sentais 
comme enchaîné, écrasé, abandonné, piteux ; mes pieds étaient 
glacés. Et, en même temps, il me revenait en mémoire combien 
Ariane était éblouissante ce matin avec son peignoir et ses chevaux 
défaits, et une jalousie si forte s’emparait de moi que je sursautais 
de douleur. Mes voisins me regardaient avec étonnement et même 
avec crainte. 

En Russie, je trouvai des amas de neige et une gelée de vingt 
degrés. J’aime l’hiver ; je l’aime parce que, en ce temps-là, par les 
fortes gelées, j'étais toujours particulièrement au chaud. Couvert 
d’une demi-pelisse, avec des bottes de feutre, il est agréable, en un 
jour clair et froid, de travailler au jardin ou aux champs ; ou de lire, 
dans une chambre bien chauffée; de rester assis près de la 
cheminée dans le cabinet de son père, ou d’aller se laver dans une 
étuve de village, vous appartenant... Mais voilà, quand on n’a chez 
soi ni mère, ni sœur, ni enfants, c’est un peu angoissant durant les 
soirs d’hiver, qui semblent extraordinairement longs et mornes. Et 
plus c’est chaud et confortable, plus on sent le vide. 

L'année où je revins de l’étranger, les soirées ne finissaient plus. 
Je m’ennuyais beaucoup et ne pouvais pas même lire. Le jour, cela 
allait encore ; je balayais la neige au jardin ; je donnaïis à manger 
aux poules et aux veaux, mais le soir, c'était à se pendre. 

Naguère je n’aimais pas les visites ; maintenant je m’en réjouissais 
parce que je savais qu’on parlerait d'Ariane. Kotlôvitch, le spirite, 
venait souvent parler de sa sœur, et il amenaït parfois son ami le 
prince Maktoûiév, qui était non moins amoureux d’Ariane que moi. 
Se tenir dans la chambre de la jeune fille, tapoter les touches de son 
piano, regarder sa musique, c'était une nécessité pour le prince. Il 
ne pouvait vivre sans cela, et l’esprit du grand-père Hilarion 
continuait à annoncer que, tôt ou tard, elle serait sa femme. Le 
prince, d'habitude, restait longtemps, du déjeuner jusqu’à minuit, et 


il se taisait. Il buvaïit en silence deux ou trois bouteilles de bière et, 
de temps à autre seulement, pour montrer qu’il prenait part à la 
conversation, il riait par saccades, tristement et bêtement. Au 
moment de rentrer, il me prenait chaque fois à part, et me disait à 
mi-Voix : 

— Quand avez-vous vu Ariane Grigôriévna la dernière fois ? Se 
porte-t-elle bien ? Je crois qu’elle ne s’ennuie pas à l’étranger ? 

Le printemps arriva. Il fallait aller à la chasse des oiseaux de 
passage, faire semer les trèfles et les blés tendres. Le temps était 
triste, mais d’une tristesse printanière. Je voulais m’habituer à la 
perte de mon amour. Travaillant aux champs et écoutant les 
alouettes, je me demandais : Ne faudrait-il pas en finir d’un coup 
avec cette question du bonheur personnel ? Pourquoi, par exemple, 
n’épouserais-je pas, sans aller plus loin, une simple paysanne ? 

Or, tout à coup, au plus fort moment des travaux, je reçus une 
lettre à timbre italien. 

Le trèfle, les ruches, les veaux, la jeune paysanne, tout s’envola 
comme de la fumée. Cette fois Ariane écrivait qu’elle était 
profondément, infiniment malheureuse. Elle me reprochait de ne 
pas lui avoir tendu la main pour la secourir, et, l’ayant regardée du 
haut de ma vertu, de l’avoir abandonnée au moment du péril. Tout 
cela était tracé d’une grosse écriture nerveuse, avec des ratures et 
des taches. On voyait qu’elle écrivait à la hâte et qu’elle souffrait. 
En conclusion, elle me suppliait de venir et de la sauver. 

Derechef je levai l’ancre et fus emporté. Ariane était à Rome. 
J’arrivai chez elle un soir, tard, et, quand elle me vit, elle se mit à 
sangloter et se jeta à mon cou. Pendant l’hiver elle n’avait pas du 
tout changé; elle était aussi charmante et aussi jeune. Nous 
soupâmes ensemble et allâmes ensuite nous promener en voiture 
jusqu’à l’aube dans la ville, et, tout le temps, elle me parla de sa vie. 
Je lui demandai où était Loubkov. 

— Ne me rappelez pas cet être ! s’écria-t-elle. Il m’est odieux et me 
dégoûte. 

— Mais, dis-je, vous l’avez aimé, il me semble ? 

— Jamais ! D’abord, il me paraissait original et excitait ma pitié, 
voilà tout. Il est impudent, prend une femme d'assaut, et c’est 
amusant. Mais ne parlons pas de lui. C’est une triste page de ma vie. 
Il est rentré en Russie pour chercher de l’argent. Bon, qu’il y aille ! 
Je lui ai dit de ne pas revenir. 

Elle n’était plus à l’hôtel, mais dans un appartement de deux 


pièces qu’elle avait meublées à son goût, froid et luxueux. Quand 
Loubkov fut parti, elle s’endetta de près de cinq mille francs auprès 
de ses connaissances, et mon arrivée était réellement pour elle le 
salut. Je comptais la ramener à la campagne, mais je n’y parvins 
pas. Elle avait le mal du pays, maïs le souvenir de la pauvreté, des 
privations qu’elle avait endurées, du toit rouillé de la maison de son 
frère, lui inspiraient du dégoût et la faisaient frissonner. Et, quand 
je lui proposais de rentrer en Russie, elle me serrait convulsivement 
les mains et disait : 

— Non, non ! J’y mourrais d’ennui. 

Puis mon amour atteignit sa dernière phase, entra dans son 
dernier quartier. 

— Soyez le « chéri » de jadis, aimez-moi un peu, disait Ariane en 
se penchant sur moi. Vous êtes morose et trop raisonnable ; vous 
craignez de vous abandonner à l’élan, et vous pensez toujours aux 
suites ; c’est ennuyeux. Je vous en prie, je vous en supplie, soyez 
gentil pour moi !. Mon pur, mon saint, mon cher ami, je vous 
aime tant ! 

Je devins son amant. Je fus un mois au moins comme fou, ne 
ressentant que de l’enchantement. Tenir dans ses bras un corps 
jeune et beau, s’en délecter, sentir chaque fois, en s’éveillant, sa 
tiédeur et se rappeler que mon Ariane était là ! Oh ! il n’est pas 
facile de s’accoutumer à pareille chose ! Maïs je m’y accoutumai 
pourtant, et, peu à peu, je commençai à considérer consciemment 
ma nouvelle situation. 

Avant tout, je compris qu’Ariane, comme jadis, ne m’aimait pas. 
Pourtant elle voulait sérieusement m'’aimer; elle craignait la 
solitude, et, surtout, j'étais jeune, solide, robuste ; et elle était 
sensuelle comme, en général, tous les gens froids. Et nous faisions 
semblant tous les deux d’être liés par un amour mutuel et 
passionné. Puis je compris aussi autre chose. 

Nous vécûmes à Rome, à Naples, à Florence ; nous allâmes à 
Paris, maïs il nous parut froid, et nous revînmes en Italie. Nous nous 
présentions partout comme mari et femme, comme de riches 
propriétaires. On faisait volontiers connaissance avec nous, et 
Ariane eut un grand succès. Comme elle prenait des leçons de 
peinture, on l’appelait artiste, et, figurez-vous, cela lui allait très 
bien, bien qu’elle n’eût pas le moindre talent. Elle dormait tous les 
jours jusqu’à deux ou trois heures ; elle buvaïit son café et déjeunait 
au lit. À dîner, elle mangeait du potage, de la langouste, du poisson, 


de la viande, du fromage, du gibier, des asperges, et, quand elle se 
couchaïit, je lui donnais au lit quelque chose à manger, du roast- 
beef, par exemple, qu’elle mâchaïit d’un air triste et préoccupé et, la 
nuit, en se réveillant, elle mangeait des pommes et des oranges. 

Sa nature foncière était une stupéfiante malice. Elle rusait 
continuellement, à toute minute, sans la moindre nécessité, comme 
par instinct, pour les mêmes raisons que le moineau pépie ou que la 
blatte remue ses barbes. Elle rusait avec moi, avec les domestiques, 
avec le portier, avec les marchands, dans les magasins, avec ses 
connaissances. Pas une conversation, pas une rencontre n’allait sans 
grimaces et sans pose. Qu’un homme entrât dans notre chambre -— 
quel qu’il fût - le garçon ou un baron, elle changeait de regard, 
d'expression, de voix, et même les lignes de son corps changeaïient. 
Si vous l’aviez vue alors, même une seule fois, vous auriez dit qu’il 
n’y avait pas dans toute l'Italie de gens plus riches ou plus 
mondains que nous. Elle ne laissait passer aucun musicien, aucun 
artiste sans lui débiter des tas de compliments sur son talent 
remarquable. 

— Vous avez un si grand talent ! disait-elle d’une voix chantante et 
douce. On se sent mal à l’aise avec vous ; je crois que vous voyez les 
gens de part en part. 

Et tout cela pour plaire, pour avoir du succès, pour fasciner. Elle 
se réveillait chaque jour avec une seule idée : « Plaire ! » C'était le 
but, le sens de sa vie. Si je lui avais dit que, dans telle rue, 
demeurait un homme auquel elle ne plaisait pas, cela l’eût fait 
sérieusement souffrir. Elle devait chaque jour enchanter, captiver, 
rendre fou. Que je fusse en son pouvoir et que je m’anéantisse 
totalement devant ses charmes, cela lui causait les mêmes plaisirs 
que les vainqueurs éprouvaient jadis dans les tournois. Mon 
humilité ne lui suffisait pas et, la nuit, vautrée comme une tigresse, 
dénudée, — elle avait toujours chaud -— elle lisait les lettres que lui 
adressait Loubkov. Il la suppliait de revenir en Russie. Il jurait 
autrement de dévaliser ou de tuer quelqu'un afin d’avoir de l’argent 
et de la rejoindre. Elle le haïssait, mais ses lettres passionnées, 
asservies, l’énervaient. De ses charmes, elle avait une opinion 
extraordinaire. Il lui semblait que si dans une nombreuse société 
quelconque, on eût vu comme elle était bien faite et quelle était la 
couleur de sa peau, elle aurait vaincu toute l'Italie, tout l’univers. 
Ces conversations sur les formes et la couleur de la peau d’une 
femme me choquaient et, ayant remarqué cela, elle disait, quand 


elle était fâchée, pour me taquiner et pour me vexer, toutes sortes 
de vulgarités. Elle en vint même à dire, une fois, chez une dame à la 
campagne, étant irritée : 

— Si vous continuez à m’ennuyer avec vos prônes, je me 
déshabille à l'instant et me couche toute nue sur ces fleurs ! 

Souvent, en la regardant dormir, ou manger, ou tâcher de donner 
à ses yeux une expression naïve, je pensais : Pourquoi, mon Dieu, 
cette beauté extraordinaire, cette grâce, cet esprit lui ont-ils été 
donnés ? N'est-ce que pour se vautrer au lit, manger et mentir, 
mentir sans cesse ? 

Mais avait-elle de l’esprit ? Elle avait peur de trois bougies 
allumées, du nombre treize ; elle avait effroi du mauvais œil et des 
mauvais rêves ; elle parlait de l’amour libre et de la liberté comme 
une vieille bigote ; elle assurait que Boleslas Markévitch!211 écrivait 
mieux que Tourgueniev. Mais elle était diablement rusée et 
spirituelle ; elle savait, en société, paraître très instruite et femme 
aux idées avancées. 

Il ne lui coûtait rien, même quand elle était de bonne humeur, 
d’humilier les domestiques ou de tuer un insecte. Elle aimait les 
courses de taureaux ; elle aimait à lire les assassinats et elle se 
fâchait quand on acquittait les accusés. 

Avec la vie que nous menions, Ariane et moi, il fallait beaucoup 
d'argent. Mon pauvre père m’envoyait sa pension, tous ses pauvres 
revenus, empruntait pour moi où il pouvait, et quand il me 
répondit, une fois, non habeo, je lui envoyai, un télégramme 
désespéré le suppliant d’hypothéquer notre terre. Peu après, je le 
priai d'emprunter sur seconde hypothèque. Il fit l’un et l’autre sans 
récriminer et m’envoya tout l’argent, sans garder un sou. Ariane 
faisait fi de la vie pratique ; elle ne se souciait aucunement de tout 
cela, et quand je gaspillais des milliers de francs pour satisfaire ses 
fous désirs et que je gémissais comme un vieil arbre, elle chantait, 
l’âme sereine : Addio, bella Napoli. 

Peu à peu, je me refroidis à son égard et eus honte de notre 
liaison. Je n’aime pas les grossesses et les couches, mais, à présent, 
je songeais à un enfant qui eût été la justification matérielle de 
notre vie. Pour ne pas me dégoûter tout à fait moi-même, je me mis 
à visiter les musées et les galeries, je lisais, je mangeais peu, et je 
cessai de boire. En courant du matin au soir, comme un cheval qui 
court à la corde, je me sentais le cœur moins lourd. 

Moi aussi, j'ennuyais Ariane. Tous les gens auprès desquels elle 


avait du succès étaient de moyenne condition ; pas plus que jadis, il 
n’y avait chez elle d’ambassadeurs, et elle n’avait pas son salon. 
L'argent manquait, et cela l’humiliaïit, la faisait pleurer. Elle me 
déclara enfin qu’elle n’aurait pas d’objection à rentrer en Russie. 

Et voilà, nous revînmes. 

Dans les derniers mois qui précédèrent notre départ, elle écrivait 
constamment à son frère. Elle avait évidemment des projets secrets, 
mais lesquels ? Cela maintenant m’ennuyait d'approfondir ses ruses. 
Nous n’allâmes pourtant pas à la campagne, mais à Yalta, et de 
Yalta au Caucase. 

Elle ne peut vivre maintenant que dans les villes d’eau, et si vous 
saviez combien je les déteste toutes ! Comme j’y suis gêné et comme 
j'y étouffe ! Maintenant ce serait le moment d’être à la campagne. 
Je travaillerais ; je gagnerais mon pain à la sueur de mon front ; je 
rachèterais mes fautes. Actuellement je sens en moi un afflux de 
forces, et, il me semble qu’en les tendant, je dégagerais mon bien en 
cinq ans. Mais, voyez-vous, il y a une complication ! Ici, ce n’est pas 
l’étranger, mais notre bonne mère Russie : il faut penser au mariage. 

Évidemment, l’emballement est passé ; il ne reste rien de l’amour 
d'autrefois, mais, malgré tout, je suis obligé de l’épouser. 


X *% 


Chamôkhine, bouleversé par son récit, descendit avec moi vers les 
cabines, continuant à parler des femmes. Il était déjà tard. Il se 
trouva que nous avions la même cabine. 

— Pour le moment, me disait Chamôkhine, il n’y a qu’à la 
campagne où la femme soit l’égale de l’homme ; elle y a la même 
pensée que lui, sent comme lui, et au nom de la culture, lutte avec 
autant d'application que lui contre la nature. La femme des villes, 
bourgeoise ou intellectuelle, a rétrogradé depuis longtemps et 
revient à l’existence primitive. Elle est déjà à moitié femme-animale 
et, à cause d'elle, beaucoup de ce que le génie humain avait acquis 
est déjà perdu. La femme disparaît peu à peu et, à sa place, 
s’installe la femelle primitive. Cette régression de la femme 
intellectuelle menace la civilisation d’un sérieux danger. Elle tâche 
d'entraîner l’homme dans sa marche en arrière et arrête son 
mouvement en avant ; c’est incontestable. 

Je lui demandai : « Pourquoi généraliser ? pourquoi juger toutes 
les femmes d’après la seule Ariane ? La tendance seule de la femme 
vers l'instruction et l’égalité des sexes exclut toute supposition de 


mouvement régressif. » 

Mais Chamôkhine m'écoutait à peine et souriait d’un air 
incrédule. Il détestait les femmes avec passion, avec conviction, et 
on ne pouvait l’en faire démordre. 

— Laissez donc ! m’interrompit-il ; si la femme ne voit pas en moi 
un homme, son égal, mais un mâle, et si elle prend soin toute sa vie 
de me plaire, c’est-à-dire de me conquérir, peut-il être question là 
d'égalité ? Oh ! ne les croyez pas ! Elles sont très, très rusées ! Nous 
autres hommes, nous voulons leur liberté, mais elles n’en veulent 
aucunement : elles font seulement semblant de le vouloir. Elles sont 
terriblement, horriblement malignes ! 

J’en avais assez de discuter, et j'avais sommeil ; je me retournai 
vers la cloison. 

— Oui, entendis-je en m’endormant. Oui. La faute en est à notre 
éducation, mon cher monsieur ! Dans les villes, l'éducation et 
l'instruction, en leur principale essence, tendent à faire de la femme 
la femme-animale, autrement dit une femme qui plaise au mâle, et 
sache le conquérir. Oui. (Chamôkhine soupira). Il faut que les 
petites filles soient élevées et instruites avec les garçons, qu’ils 
soient toujours ensemble. Il faut élever la femme de façon à ce 
qu’elle sache reconnaître ses torts, comme l’homme le fait; 
autrement, à son idée, elle a toujours raison. Inculquez à la petite 
fille, dès le maillot, que l’homme n’est pas avant tout son chevalier 
servant, et son fiancé, mais qu’il est son prochain, égal à elle en 
tout. Habituez-la à penser, logiquement, à généraliser ; ne lui 
assurez pas que son cerveau pèse moins que celui de l’homme et 
que, par cela seul, elle peut être indifférente aux sciences, aux arts 
et aux autres questions intellectuelles. L’apprenti cordonnier ou 
l'apprenti peintre a aussi un cerveau de dimensions moindres qu’un 
homme fait ; il prend part néanmoins à la lutte pour l’existence ; il 
travaille et il souffre. Il faut aussi bannir la coutume d’invoquer la 
physiologie, la grossesse et les couches. D’abord la femme 
n’accouche pas tous les mois ; en second lieu, toutes les femmes 
n’accouchent pas ; troisièmement, la femme normale des campagnes 
travaille aux champs à la veille de ses couches, et il ne lui en arrive 
rien de mal. Puis il faut qu’il y ait une égalité complète dans la vie 
quotidienne. Si un homme passe une chaise à une dame ou ramasse 
son mouchoir, qu’elle lui rende la pareille. Je n’aurais pas 
d’objections à ce qu’une jeune fille de bonne famille m’aidât à 
mettre mon pardessus ou me servît un verre d’eau. 


Je n’entendis plus rien, car je m’endormis. Le lendemain matin, 
quand nous approchions de Sébastopol, le temps était désagréable 
et humide. Il y avait du roulis. Chamôkhine était assis avec moi 
dans le salon, méditait et se taisait. Les hommes, le col de leurs 
manteaux relevés, et les dames, la figure pâle et endormie, 
commencèrent à apparaître quand on sonna pour le thé. Une dame, 
jeune et très belle, celle qui, à Volotchisk, s'était fâchée avec les 
employés de la douane, s’arrêta devant Chamôkhine et lui dit, avec 
l’expression d’un enfant capricieux et gâté : 

— Jean!221 , ton petit pinson a eu le mal de mer. 

Vivant à Valta, je vis cette jolie femme filant sur un ambleur et, 
derrière elle, deux officiers qui avaient peine à la rejoindre. Un 
matin, coiffée d’un bonnet phrygien et en petit tablier, elle peignaïit 
une étude, assise sur le quai, et une foule l’entourait et l’admirait. 
Je fis aussi sa connaissance. Elle me serra fortement la main et, me 
regardant avec extase, elle me remercia d’une voix chantante et 
sucrée du plaisir que lui faisaient mes livres. 

- Ne la croyez pas, murmura Chamôkhine, elle n’a rien lu de 
vous. 

Un soir, me promenant sur le mêle, je rencontrai Chamôkhine ; il 
portait de gros paquets de hors-d’œuvre et de fruits. 

— Le prince Maktoüûiév est ici ! me dit-il joyeusement. Il est arrivé 
hier avec le frère d’Ariane, le spirite. Je comprends maintenant ce 
qu’elle lui écrivait. Seigneur, continua-t-il, en regardant le ciel et en 
appuyant les paquets sur sa poitrine, si cela s’arrangeait avec le 
prince, ce serait la liberté! Je pourrais alors m'en aller à la 
campagne chez mon père ! 

Et il courut plus loin. 

— Je commence à croire aux esprits, me cria-t-il en se retournant. 
L'esprit du grand-père Hilarion semble avoir prédit la vérité. Ah ! si 
cela était ! 

Le lendemain je quittai Yalta. Comment a fini le roman de 
Chamôkhine, je l’ignore. 

1901. 


Partie 3 
LA DERNIERE MOHICANE 


Par un beau matin de printemps, nous étions assis dans des 
fauteuils d’aïeux, le propriétaire Dokoûkine, capitaine de cavalerie 
en retraite et moi, qui passais quelques semaines chez lui ; et nous 
regardions paresseusement par la fenêtre. 

L’ennui était effroyable. 

— Fi ! s’exclama Dokoûkine, on s’ennuie tant qu’on serait heureux 
de voir survenir un huissier !.… 

- Si on allait se coucher ! pensai-je. 

Nous méditâmes longtemps, très longtemps sur le thème de 
l’ennui jusqu’au moment où, à travers les vitres mal lavées, qui 
s’irisaient comme un arc-en-ciel, nous aperçûmes dans l’univers un 
petit changement : le coq qui se trouvait près d’un tas de feuilles de 
l’année précédente, levant tantôt une patte, tantôt l’autre (il voulait 
les lever toutes les deux à la fois) se secoua tout à coup, et se jeta 
du côté de la porte, comme si on l’eût piqué. 

— Quelqu'un arrive à pied ou en voiture. fit Dokoûkine, souriant. 
Puisse le diable nous envoyer une visite ! Du moins ce sera plus 
gai. 

Le coq ne nous avait pas trompés. Dans la porte cochère 
s’encadrèrent, d’abord, la tête d’un cheval, sous un archet vert, puis 
le cheval tout entier et enfin une sombre, lourde briska avec des 
garde-boues hideux, faisant songer aux ailes d’un hanneton qui 
s'apprête à prendre son vol. 

La briska entra dans la cour, tourna maladroitement à gauche et 
s’en fut, avec des heurts grinçants vers l'écurie. Deux personnes 
étaient assises dans la voiture : l’une grande, une femme ; l’autre 
plus petite, un homme. 

— Le diable m’emporte !... bougonna Dokoûkine, me regardant 
avec des yeux effarés et se grattant la tempe. Quand on est bien, on 
ne sait pas s’en rendre compte ! Ce n’est pas pour rien que j'ai rêvé 
à un poêle cette nuit !.… 

— Qu'est-ce donc ? Qui est-ce qui arrive ? 

— Ma sœur et son mari, que le diable les. 

Dokoûkine se leva et se mit à marcher nerveusement. 

- J’en ai senti du froid sous le cœur... marmonna-t-il. C’est mal 
de n’avoir pas pour sa sœur des sentiments de tendresse, mais — 
croyez-moi ! — j'aime mieux rencontrer un chef de brigands dans 
une forêt, qu’elle. Si nous nous cachions !... Timôchka dira que 
nous sommes partis pour la session. 


ES 


Dokoûkine s’agita, ne sachant que faire, et se mit à appeler 
fortement Timôchka. Mais il était trop tard pour mentir et se 
cacher. Une minute après, on entendit du bourdonnement dans 
l’antichambre : une grosse voix de femme et une mince voix 
d'homme. 

— Arrange le bas de mon volant, dit la grosse voix. Tu as encore 
pris les pantalons qu’il ne fallait pas ! 

— Vous avez daigné donner mes pantalons bleus à notre petit 
oncle Vassîli Anntîpytch, fit la petite voix en se disculpant ; et mes 
pantalons à carreaux, vous m’avez ordonné de les serrer jusqu’à 
l’hiver.… Dois-je prendre votre châle ou ordonnez-vous de le laisser 
ici ? 

La porte s’ouvrit enfin et une dame d’une quarantaine d’années, 
grande, forte, large, vêtue d’une robe de soie bleue, entra. 

Sur sa figure aux joues rouges, marquée de taches de rousseur, on 
lisait tant de fierté stupide que je compris du premier coup 
l’antipathie de Dokoûkine. 

Suivant la dame, entra un petit homme maigre, en redingote 
chinée, avec des pantalons larges et un gilet de velours. Le petit 
homme était étroit de poitrine, rasé ; il avait un petit nez rouge. Sur 
son gilet ballottait une chaîne d’or, ressemblant à une chaîne de 
lampadaire. 

Dans ses mouvements, son costume, son petit nez, dans toute sa 
personne mal tournée, perçait quelque chose d’abaissé, de servile, 
de piteux.… 

La dame entra, et, comme si elle ne nous eût pas aperçus, se 
dirigea vers les icônes et se mit à faire des signes de croix. 

— Signe-toi ! dit-elle en se retournant vers son mari. 

Le petit homme au petit nez rouge tressaillit et se signa. 

— Bonjour, sœur ! dit Dokoûkine à la dame, en soupirant, quand 
elle eut fini son oraison. 

La dame sourit avec importance et tendit ses lèvres aux lèvres de 
son frère. 

Le petit bonhomme embrassa aussi Dokoûkine. 

— Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit Dokoûkine : 
«Ma sœur, Olympiâda Iégôrovna Khlykine..… son mari, Dossiféy 
Anndréïtch... un de mes bons amis... 

— Très heureuse. dit d’une voix traînante Olympiâda Iégôrovna, 
sans me tendre la main. Très heureuse. 

Nous nous assîmes et il y eut une minute de silence. 


— Je parie que tu n’attendais pas de visites ? dit Olympiâda 
légôrovna à son frère. Je ne croyais pas, moi non plus, venir ici, 
frère ; mais comme je vais chez le Maréchal de la noblesse. alors, 
en passant. 

— Pourquoi vas-tu chez le Maréchal ? demanda Dokoûkine. 

- Me plaindre de lui ! dit la dame en montrant son mari. 

Dossiféy Anndréïtch baïssa ses petits yeux, cacha ses pieds sous sa 
chaise et, gêné, toussa derrière son poing. 

— À quel sujet te plaindre de lui ? 

Olympiâda légôrovna soupira : 

- Il ne sait pas garder son rang ! dit-elle. Alors que faire ? Je me 
suis déjà plainte à toi, frère, et à ses parents ; je l’ai mené chez le 
P. Grigôri pour qu’il le sermonne, et j’ai pris moi-même toutes les 
mesures possibles ; rien n’y a fait. Il faut donc, malgré moi, 
déranger M. le Maréchal... 

— Mais qu’a donc fait Dossiféy ? 

- Rien. Il ne sait pas tenir son rang. Il est, admettons-le, sobre, 
docile, respectueux, maïs quel mérite à cela, s’il oublie son rang ? 
Vois un peu, comme il se tient courbé ! On dirait un solliciteur ou 
un roturier. Est-ce que les gentilshommes s’assoient ainsi ? Allons, 
assieds-toi comme il faut ! Redresse-toi ! 

Dossiféy Anndréitch tendit le cou, leva le menton et regarda 
craintivement sa femme du coin de l’œil. 

Voyant que la conversation prenait un caractère intime, familial, 
je me levai pour sortir. Mme Khlykine remarqua mon mouvement. 

— Peu importe, dit-elle, restez ; il est bon que les jeunes gens 
entendent ce que je dis. Si nous ne sommes pas versés dans les 
sciences, nous sommes du moins plus âgés que vous. Que Dieu 
accorde à chacun de vivre comme nous l’avons fait !.…. 

Elle se tourna vers Dokoûkine : 

— Tant que nous sommes ici, mon frère, nous allons dîner chez 
toi. Mais aujourd’hui, j’en suis sûre, tu as fait faire un dîner gras. Tu 
ne t’es certainement pas souvenu que c’est mercredi ? (Elle soupira). 
Fais-nous préparer un repas maigre ; nous ne ferons pas gras. 

Dokoûkine appela Timôchka et commanda un repas maigre. 

— Après dîner, nous irons chez le Maréchal, reprit Mme Khlykine. 
Je le prierai de faire un peu attention. C’est son affaire de veiller à 
ce que les gentilshommes ne donnent pas dans le travers !.… 

— Mais est-ce que Dossiféy y donne ? 

— Comme si c'était la première fois que tu l’entends dire !.. se 


récria Mme Khlykine. Cela, d’ailleurs, ne te fait rien... Toi-même, 
gardes-tu bien ton rang ?... Tiens, demandons-le à M. le jeune 
homme... Jeune homme, me demanda-t-elle, est-il bien, à votre 
avis, qu’un gentilhomme se commette avec n’importe quelles gens ? 

— Cela dépend lesquels. dis-je, embarrassé. 

— Avec le marchand Goûssév, par exemple... Je ne laisse pas ce 
Goûssév franchir ma porte, et, ce monsieur joue aux dames avec lui 
et va même manger chez lui !..… Convient-il qu’il aille à la chasse 
avec le scribe municipal ?.. De quoi peut-il causer avec le scribe ? 
Le scribe, non seulement, ne devrait pas oser parler devant lui, mais 
pas même dire pi. Voilà ce qui en est, monsieur ! 

— J'ai le caractère faible. balbutia Dossiféy Anndréïtch. 

— Je t'en donnerai du caractère ! dit sa femme, menaçante, en 
frappant rageusement le dossier d’une chaise avec sa bague. Je ne te 
permettrai pas de ternir notre nom ! Tu as beau être mon mari, je te 
couvrirai de honte. Comprends-le ! Je t'ai fait une situation !... La 
famille Khlykine, monsieur, est une famille déchue et, si je l’ai 
épousé, moi, une Dokoûkine, il doit l’apprécier ! Il me coûte cher, 
monsieur ! Ce qu’il m’en a coûté pour le faire entrer au service !.… 
Ce qu’il m’en a coûté pour l’équiper !.. Si vous voulez le savoir : le 
seul examen pour le premier grade civil m’a coûté trois cents 
roubles ! Et pourquoi m’en être donné la peine ? Tu crois, espèce de 
coq de bruyère, que c’est pour toi que je me démène ? Ne le pense 
pas ! Le nom de notre race m'est cher. N’était ce nom-là, il y a beau 
temps que tu pourrirais à la cuisine ! 

Mme Khlykine parla encore longtemps. Le pauvre Dossiféy 
Anndréïtch écoutait, se taisait, et se crispait de peur et de honte. 
Durant le repas, sa sévère épouse ne le laissa pas tranquille non 
plus. Elle ne détachait pas les yeux de lui, elle suivait tous ses 
mouvements. 

— Sale ta soupe ! Tu tiens mal ta cuiller ! Recule le saladier ; tu 
vas l’accrocher avec ta manche ! Ne cligne pas des yeux ! 

Dossiféy mangeait vite et se ramassait sous son regard comme un 
lapin sous celui d’un boa. Avec sa femme il faisait maigre et 
regardait à tout moment nos côtelettes avec convoitise. 

— Dis ton benedicite ! lui dit sa femme à la fin du repas. Remercie 
mon frère. 

Après le repas, Mme Khlykine alla faire un somme. Quand elle fut 
partie, Dokoûkine, la tête entre ses mains, fit les cent pas. 

— Ce que tu es malheureux, mon pauvre frère, dit-il à Dossiféy, 


haletant. Je ne suis resté qu’une heure avec elle et je suis excédé. 
Que doit-il en être de toi qui restes avec elle nuit et jour... Ah ! tu 
es un martyr... un martyr malheureux ! Tu es un des innocents 
qu'Hérode fit massacrer à Bethléem ! 

Dossiféy clignota ses petits yeux et murmura : 

- Elle est sévère, c’est vrai; mais je dois prier pour elle nuit et 
jour parce que je ne reçois d’elle que bienfaits et amour. 

— C’est un homme perdu ! s’écria Dokoûkine, laissant retomber le 
bras. Jadis, il prononçait des discours aux assemblées provinciales, 
il a inventé une semeuse... Cette sorcière a mangé un homme ! 
Ah !.… 

La grosse voix féminine retentit : 

— Dossiféy ! Où es-tu donc? Viens chasser les mouches qui 
m'importunent ! 

Dossiféy Anndréitch tressaillit et, courant sur la pointe des pieds, 
entra dans la chambre à coucher. 

— Fi..., cria Dokoûkine, faisant mine de cracher de dépit derrière 
lui, quel homme !.… 

1885. 


Partie 4 
UNE NATURE ENIGMATIQUE 


Un compartiment de première classe. 

Sur la banquette, recouverte de velours grenat, une jolie petite 
dame est à demi couchée. 

Un éventail précieux, à franges, crépite dans sa main 
nerveusement serrée. Son lorgnon tombe à tout instant de son joli 
petit nez. Une broche se soulève sur sa gorge et descend comme une 
frêle barque sur des vagues. La petite dame est agitée. 

En face d’elle est assis un Fonctionnaire pour Missions spéciales 
du gouverneur, jeune écrivain débutant qui place des petits récits 
dans les Messagers du Gouvernement, ou, comme il les appelle lui- 
même des novelle de la vie du grand monde... Il regarde la petite 
dame bien en face; il la regarde avec insistance d’un œil de 
connaisseur. Il observe, étudie, tâche de saisir cette nature 
excentrique, énigmatique. Il la comprend, il la découvre. Son âme, 
toute sa psychologie sont claires pour lui comme s’il les tenait sur sa 
main. 

— Oh ! je vous conçois, dit le fonctionnaire, lui baïsant la main 
près du bracelet ; votre âme, sensible, impressionnable, cherche à 
sortir du labyrinthe... Oui! C’est une lutte terrible, formidable, 
mais. ne désespérez pas ! Vous triompherez ! Oui ! 

- Peignez-moi dans une de vos œuvres, Voldemart{23l ! dit la 
petite dame en souriant mélancoliquement. Ma vie est si pleine, si 
diverse, si bigarrée... Mais surtout. je suis malheureuse. Je souffre 
comme un héros de Dostoïevski... Faites connaître mon âme à 
l'univers, Voldemar ; montrez-lui cette pauvre âme! Vous êtes 
psychologue. Il n’y a pas une heure que nous sommes ensemble à 
parler dans ce compartiment et vous m'avez déjà devinée toute, 
toute ! 

— Parlez ! Je vous en supplie, parlez ! 

— Écoutez. Je naquis dans la pauvre famille d’un fonctionnaire. 
Mon père était un bon diable, intelligent, mais... vous comprenezl24] 
… les idées de ce temps, le milieu... Je n’accuse pas mon pauvre 
père. Il buvaïit, jouait aux cartes... touchait des pots-de-vin... Et 
ma mère !.. Que puis-je en dire ? La gêne, la lutte pour la bouchée 
de pain, la conscience de son effacement... Ah ! ne me forcez pas à 
m'en souvenir ! Je dus moi-même frayer ma route... Absurde 
éducation de l’Institut[251 , lecture de romans bêtes, erreurs de 
jeunesse, premier amour timide... Et la lutte avec le milieu ? 
Atroce !.… Et les doutes ?.. Les souffrances de sentir que l’on doute 


de soi, de la vie... Ah! vous êtes un écrivain et vous nous 
connaissez, nous, les femmes !.. Vous allez comprendre... Je suis 
douée, par malheur, d’une nature généreuse... J’attendais le 
bonheur, et quel bonheur ! J’avais soif d’être quelqu'un ! Oui ! Être 
quelqu'un, c’est là que je voyais le bonheur ! 

— Ravissante ! murmure l’écrivain en baïisant la main de la petite 
dame près du bracelet. Ce n’est pas vous que je baïse, divine, mais 
la souffrance humaine ! Vous rappelez-vous Raskôlnikov ?... C’est 
ainsi qu’il embrassait. 

—Oh! Voldemar, j'avais besoin de gloire... de bruit, d’éclat, 
comme en a besoin — pourquoi faire la modeste ? — toute nature 
hors ligne. J’avais soif de quelque chose d’extraordinaire, de non- 
féminin ! Et voilà... Voilà !.. Un vieux général riche se trouva sur 
ma route. Comprenez-vous, Voldemar ! C'était le sacrifice, 
l’abnégation, le comprenez-vous ? Je ne pouvais agir autrement. 
J’enrichis ma famille. Je voyageai, je fis du bien, mais comme je 
souffris ! Combien insupportables, bassement viles étaient les 
étreintes de ce général, bien que - il faut lui en rendre la justice, -— il 
se fût bravement battu en son temps ! Il y eut des minutes... 
d’horribles minutes ! Mais l’idée que le vieux mourrait aujourd’hui 
ou demain me soutenaïit ; l’idée que je vivrais comme je voudrais, 
que je me donnerais à l’homme que j'aimerais, que je serais 
heureuse. Et j’ai cet homme à ma disposition, Voldemar ! Que Dieu 
m'en soit témoin, je l’ai ! 

La petite dame agite son éventail avec accélération; sa figure 
prend une expression dolente. 

— Voilà donc que le vieux est mort. Il m’a laissé quelque argent ; 
je suis libre comme l'oiseau. Maintenant je n’aurais qu’à vivre 
heureuse... N'est-ce pas, Voldemar ? Le bonheur frappe à ma 
fenêtre. Il n’y aurait qu’à lui ouvrir... mais non ! Voldemar, écoutez- 
moi, je vous en conjure ! Maintenant, il faudrait se donner à 
l’homme aimé, devenir sa compagne, son aide, le soutien de son 
idéal, être heureuse... souffler. Mais, comme tout est banal, laid, 
bête en ce monde !.. Comme tout est vil, Voldemar! Je suis 
malheureuse, malheureuse, malheureuse ! Il se dresse à nouveau sur 
ma route un obstacle ! Je sens à nouveau que mon bonheur est loin, 
loin !.. Ah ! que de souffrances si vous saviez, Voldemar ! Que de 
souffrances ! 

— Mais qu'est-ce donc ? Qu’y a-t-il donc sur votre route ? Je vous 
en supplie, parlez ! Qu'est-ce donc ? 


— Encore un vieillard riche... 

L’éventail brisé cache la jolie figure. L'écrivain soutient de son 
poing sa tête lourde de pensées, soupire, et, de l'air d’un 
connaisseur en psychologie, il réfléchit. 

La locomotive siffle, souffle. Les rideaux des portières rougissent 
au soleil couchant. 

1883. 


Partie 5 
CHRONOLOGIE VIVANTE 


Le salon du conseiller d’État Chamarykine est plongé dans une 
agréable pénombre. La grande lampe de bronze, avec son abat-jour 
vert, teinte, à la façon d’une «nuit d’Ukraine », les murs, les 
meubles, les visages... De temps à autre, dans la cheminée, une 
bûche, qui se consume, s’embrase et jette un instant sur toute chose 
une lueur d’incendie. Mais cela ne gâte pas l'harmonie générale. Le 
ton d’ensemble, comme diraient les peintres, est conservé. 

Devant la cheminée, est enfoncé dans un fauteuil, dans la pose 
d’un homme qui vient de dîner, Chamarykine en personne, vieux 
monsieur à favoris de fonctionnaire, aux yeux d’un bleu doux. La 
bénignité reluit sur sa figure. Un sourire mélancolique plisse ses 
lèvres. À ses pieds, sur un tabouret, les jambes allongées vers la 
cheminée, et s’étirant paresseusement, est assis le vice-gouverneur 
Lôpnév, beau gaillard d’environ quarante ans. 

Près du piano jouent les enfants de Chamarykine, Nîna, Kôlia, 
Nâdia et Vânia. 

Du salon de MM Chamarykine, vient, par la porte à demi 
ouverte, une lumière timide. Là-bas, est assise, à son bureau Ânna 
Pâvlovna, présidente du Comité des dames de la ville, — vive et 
piquante jeune dame d’une trentaine d’années, avec quelques mois 
de nourrice. À travers son lorgnon, ses yeux noirs et vifs courent sur 
les pages d’un roman français. Sous le roman se trouve un compte 
rendu déchiré du Comité de l’année passée. 

- Jadis, à ce point de vue, dit Chamarykine en fermant les yeux 
sur les charbons qui se consument, notre ville était plus favorisée. Il 
ne se passait pas un hiver sans que quelque étoile y apparût. Nous 
avons eu des acteurs et des chanteurs célèbres. Et maintenant ?.. 
C’est on ne sait quoi ! Hormis des prestidigitateurs et des joueurs 
d'orgue de Barbarie, personne ne vient plus. Nul plaisir esthétique. 
Nous vivons comme dans des bois... Oui... Vous souvenez-vous, 
Excellence, de ce tragédien italien ?.. Comment s’appelait-il ?... Un 
brun, grand... Dieu veuille que je me souvienne !.. Ah ! oui, Luigi- 
Ernesto di Ruggiero... Un talent remarquable... Quelle force ! Il 
n'avait qu'à dire un mot et tout le théâtre frémissait. Mon 
Annioûtotchkal261 s’intéressait beaucoup à son talent. Elle lui a fait 
avoir le théâtre et a vendu ses billets pour dix spectacles. Il lui a 
donné pour cela des leçons de déclamation et de mimique. C'était 
un amour d'homme ! Il était ici... que je ne me trompe pas !….ilya 
douze ans... Non, je me trompe... Moins de dix ans... 


Annioûtotchka, quel âge a notre Nîna ? 

- Bientôt dix ans, cria Ânna Pâvlovna de son cabinet. Pourquoi ? 

— Rien, ma petite, pour savoir. Et il venait aussi parfois de bons 
chanteurs... Vous souvenez-vous du ténor di grazia Priliptchine ? 
Quel amour d’homme ! Quel extérieur ! Un blond... la figure 
expressive, des manières parisiennes. Et quelle voix, Excellence ! Il 
n’y avait qu’un malheur : il chantait quelques notes du ventre et 
prenait le ré en fausset ; sauf cela, tout était bon. Il se disait élève de 
Tamberlick... Annioûtotchka et moi nous lui avons fait avoir la salle 
du Cercle, et, par gratitude, il chantait chez nous, jours et nuits. Il 
apprenait à chanter à Annioûtotchka.. Il était ici, je me rappelle, 
pendant le carême, il y a... douze ans de cela. Non, plus !.. Quelle 
mémoire, mon Dieu! Annioûtotchka, quel âge a notre petite 
Nâdia ? 

— Douze ans. 

- Douze... ajoutons dix mois... C’est bien cela... treize ans !.… 
Jadis, la ville était plus vivante... Prenons, par exemple, nos soirées 
de bienfaisance ! Quelles belles soirées il y a eu... Quel charme ! On 
jouait, on chantait, on déclamait... Après la guerre, il me souvient, 
il y avait ici des prisonniers turcs. Annioûtotchka organisa une 
soirée au profit des blessés. Cela rapporta onze cents roubles... Les 
officiers turcs étaient fous de la voix d’Annioûtotchka et ne faisaient 
que lui baiser la main. Hé ! hé !.. Ils ont beau être asiatiques, ce 
sont des gens reconnaissants. La soirée réussit si bien que, figurez- 
vous, je l’ai notée dans mon journal. C'était comme il me souvient 
en... soixante-seize... non! En  soixante-dix-sept.… Non! 
Permettez ! quand donc avons-nous eu les Turcs ? Annioûtotchka, 
quel âge a notre Kôlitchkal271 ? 

- J'ai sept ans, papa ! dit Kôlia, petit garçon moricaud, la figure 
basanée, et les cheveux noirs comme du charbon. 

— Oui, nous avons vieilli, accorde Lôpnév en souriant; notre 
énergie n’est plus la même! Voilà quelle en est la raison... la 
vieillesse, mon cher ! On n’a plus la même ardeur ! Quand j'étais 
plus jeune, je n’aimais pas que les gens s’ennuyassent.. J'étais le 
premier à aider Ânna Pâvlovna.. Fallait-il organiser une soirée de 
bienfaisance, une loterie, donner un appui à une célébrité étrangère, 
je laissais tout, et m’en occupais.. Un hiver, je me rappelle, j’ai tant 
couru, tant travaillé que j'en suis tombé malade... Je ne peux 
oublier cet hiver-là.. Vous rappelez-vous le spectacle que nous 
avons organisé avec Ânna Pâvlovna au bénéfice des incendiés ? 


— En quelle année était-ce donc ? 

- Il n’y a pas si longtemps... En soixante-dix-neuf... Non, en 
soixante-dix-huit, il me semble ! Pardon, quel âge a notre Vânia ? 

- Cinq ans, crie Ânna Pâvlovna de son salon. 

— Alors cela a eu lieu il y a six ans... Oui, mon cher, il s’en est 
passé des choses !.. Maintenant ce n’est plus cela ! L’ardeur n’est 
plus la même. 

Lôpnév et Chamarykine méditent. La büûche qui se consume 
s’avive pour la dernière fois et se couvre de cendres. 

1884. 


Partie 6 
LA LANGUE TROP LONGUE 


Nathâlia Mikhâïlovna, jeune petite dame, revenue le matin de 
Yalta, racontait à son mari en dînant, et bavardant sans répit, les 
charmes de la Crimée. 

Le mari, heureux de son retour, regardait avec attendrissement sa 
figure enthousiaste, écoutait et posait de temps à autre des 
questions. 

— Mais on dit qu’en Crimée la vie est excessivement chère ? 

_ Comment dire ? À mon sens, papa, on exagère. Le diable n’est 
pas aussi terrible qu’on le représente. J’avais, par exemple, avec 
loûlia Pétrôvna une chambre confortable et très bien pour vingt 
roubles par jour. Tout dépend, mon ami, de la façon de s’arranger. 
Naturellement si tu veux aller dans les montagnes... à Ai-Petri, par 
exemple, c’est cher. Il faut prendre un guide, un cheval, alors, 
naturellement, c’est cher. Affreusement cher. Mais, Vâssitchkal281 , 
quelles montagnes !.. Figure-toi des montagnes hautes, hautes, 
mille fois plus hautes qu’une église... Au sommet, du brouillard, du 
brouillard, du brouillard... En bas d'énormes pierres, des pierres, 
des pierres. Et des pins parasols !.. Ah ! je ne puis y penser sans 
émoi ! 

— À propos. j'ai lu pendant ton absence dans une revue quelque 
chose sur les guides tartares.. J’en ai lu des horreurs. Est-ce 
vraiment des gens extraordinaires ? 

Nathâlia Mikhäïlovna fit une petite moue dédaigneuse et hocha la 
tête. 

— Des Tartares, comme tous les autres, rien d’extraordinaire... dit- 
elle. Je les ai vus de loin, en passant... On me les a montrés, mais je 
n’y ai pas fait attention. J’ai toujours ressenti, papa, du parti pris 
contre tous ces Tcherkesses, ces Grecs... ces Maures !.…. 

— On dit que ce sont de terribles Dons Juans ? 

— Peut-être ! Il y a des gredines qui... 

Nathâlia Mikhâïlovna se leva comme si elle se souvenait tout à 
coup de quelque chose d’affreux ; elle regarda son mari une demi- 
minute avec des yeux effarés et dit, en détachant chaque mot : 

— Vâssitchka, je vais te dire quelles femmes dévergondées il y a ! 
Ah ! quelles dévergondées ! Pas de simples femmes, tu sais, ou des 
femmes de la société moyenne, mais des aristocrates, de ces collets 
montés de bon ton ! C’est vraiment affreux ; je n’en croyais pas mes 
yeux ! Je mourrais que je m'en souviendrai encore ! S’oublier à ce 
point-là !.. Ah! Vâssitchka, je ne voudrais pas même le dire ! Ne 


prenons que ma compagne Toûlia Pétrôvna.. Elle a un mari si bon, 
deux enfants... Elle est de très bonne famille. Elle fait la sainte, et, 
tout à coup, peux-tu te figurer ?.… Seulement, papa, cela, 
naturellement entre nous!2% .... Tu me donnes ta parole d’honneur 
de n’en parler à personne ? 

— Bah ! pour qui me prends-tu ? Il va de soi que je ne dirai rien. 

— Tu me donnes ta parole ? Prends-y garde !.. Je te crois. 

La petite dame posa sa fourchette, prit une expression 
mystérieuse et murmura : 

- Figure-toi ceci. Cette Ioûlia Pétrôvna est allée dans les 
montagnes. Il faisait un temps magnifique. Elle part en avant avec 
son guide ; je suis à petite distance. Nous étions à trois ou quatre 
verstes de la ville ; tout à coup, comprends-tu, loûlia fait un cri et 
porte la main à sa poitrine. Son Tartare la soutient à la taille, 
autrement elle serait tombée de cheval... Je m’approche d’elle avec 
mon guide... Qu'est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?.. « Oh ! s’écrie- 
t-elle, je meurs ! Je me sens mal. Je ne peux pas aller plus loin. » 
Imagine-toi quelle peur j’ai eue ! « Alors, dis-je, revenons ! » « Non, 
Nathaliel30] , dit-elle, je ne peux pas revenir. Si je fais encore un pas, 
je vais mourir. J’ai des palpitations. » 

Et elle nous prie, moi et mon Souleyman (Soliman) de revenir en 
ville et de lui apporter des gouttes de Bestoujév, qui la calment. 

— Pardon... Je ne te comprends pas entièrement, marmotte le 
mari en se grattant la tête. Tu viens de dire que tu n’avais vu ces 
Tartares que de loin, et, maintenant, tu me parles de je ne sais quel 
Souleyman ? 

— Bon, tu joues encore avec les mots ! dit la petite dame, fronçant 
les sourcils, nullement troublée. Je ne peux pas souffrir la méfiance. 
Je déteste ça. C’est bête, bête ! 

— Je ne joue pas avec les mots... mais... pourquoi ne pas dire la 
vérité ? Tu as fait des promenades à cheval avec des Tartares, bon, 
soit ! à ton aise... mais... pourquoi tournailler ? 

— Hum ! s’indigna la petite dame, qu’il est étrange !. Il est jaloux 
de Souleyman ! Je voudrais savoir comment tu serais allé sans 
guide dans la montagne ! Je le voudrais ! Si tu ne connais pas la vie 
de là-bas et ne la comprends pas, alors ne dis rien. Tu n’as qu’à te 
taire ! On ne peut pas, là-bas, faire un pas sans un guide. 

- Je crois bien !.… 

— Je t'en prie, pas de ces sourires stupides ! Je ne suis pas une 
Ioûlia quelconque. Je ne la justifie pas, maïs je... chut ! Bien que 


je ne fasse pas, moi non plus la sainte, je ne me suis pas oubliée à ce 
point-là. Souleyman, avec moi, n’a jamais dépassé la mesure... No- 
on ! Mamétkoulel311 parfois ne partait pas de chez Ioûlia, mais moi, 
dès que onze heures sonnaïient, je lui disais : « Souleyman, allez, 
partez ! » Et mon bête de Tartare s’en allait. Je le tenais ferme, 
papa. Dès qu’il commençait à grogner à propos d’argent ou 
autrement, je lui disais : « Quoi ! comment ? » Son âme alors lui 
tombait dans les talons... Ha, ha, ha !... Des yeux, comprends-tu, 
Vâssitchka, noirs, noirs comme du charbon, une petite tête tartare, 
bête, drôle. Voilà comme je le tenais ! Voilà ! 

— Je m'imagine ! grommela le mari, roulant des boulettes de mie 
de pain. 

— C’est bête, Vâssitchka ! Je sais quelles pensées tu as ! Je sais ce 
que tu penses! Mais, je t’assure que, même pendant les 
promenades, il n’a pas dépassé la mesure. Allions-nous, par 
exemple, dans la montagne ou à la cascade de d’Outchane-Sou, je 
lui disais toujours : « Souleyman, tiens-toi en arrière ! Allons ! » Et, 
toujours il se tenait en arrière, le pauvre... Même au moment... aux 
endroits les plus pathétiques, je lui disais : «Tu ne dois tout de 
même pas oublier que tu n’es qu’un Tartare, et que je suis la femme 
d’un conseiller d’État. » Ha, ha, ha !.… 

La petite dame rit, puis elle regarda rapidement autour d’elle, et 
la mine effarée, elle murmura : 

— Mais Ioûlia ! Ah ! cette Ioûlia ! Je le comprends, Vâssitchka, 
pourquoi ne pas s’amuser ?.. pourquoi ne pas se reposer du vide de 
la vie mondaine ? Tout cela on le peut... Amuse-toi, à ton aise ; 
personne ne t’en blâmera. Mais prendre cela au sérieux, faire des 
scènes. Cela, tout ce que tu voudras, je ne le comprends pas ! Elle 
était jalouse, figure-toi !... N'est-ce pas bête ?... Un jour, 
Mamétkoule, sa passion, vint pour la voir... Elle n’était pas chez 
elle. Alors je l’ai appelé chez moi... On commence à parler de ceci, 
de cela. Ils sont, tu sais, très amusants ! On passa ainsi la soirée, 
sans s’en apercevoir. Tout à coup loûlia arrive en coup de vent... 
Elle se jette sur moi, sur Mamétkoule.. Elle nous fait une scène. 
Fi !.. Je ne comprends pas ça, Vâssitchka !.… 

Vâssitchka fit une exclamation, se rembrunit et se mit à marcher 
à grands pas. 

— Vous avez joyeusement passé le temps! grommela-t-il en 
souriant d’un air de mépris. 

— Ah ! que c’est bête ! dit Nathâlia Mikhâïlovna, offensée. Je sais 


à quoi tu penses ! Tu as toujours de vilaines idées de ce genre ! Je 
ne te raconterai plus rien. Rien ! 
La petite dame gonfla ses petites lèvres et se tut. 
1889. 


Partie 7 
LE MARI 


Pendant les manœuvres, le régiment de cavalerie de... s’arrêta 
dans la petite ville de district de... pour y coucher. Un événement 
aussi important que la nuitée de MM. les officiers agit toujours sur 
les habitants d’une façon qui stimule et inspire. Les boutiquiers 
rêvent à l’écoulement de vieux saucissons moisis et de boîtes de 
sardines « les meilleures », restées depuis dix ans sur les rayons ; les 
aubergistes et autres commerçants ne ferment pas de la nuit. Le chef 
de recrutement, son secrétaire et la garnison locale mettent leurs 
tenues les plus neuves. La police court comme une brûlée. Et le 
diable sait ce que font les dames ! 

Les dames de..., entendant le régiment approcher, plantèrent là 
leurs bassines à confitures et se précipitèrent dans la rue. Oubliant 
leurs déshabillés et leurs airs ébouriffés, respirant avec force, le 
cœur battant, elles se hâtèrent à la rencontre du régiment, écoutant 
avec avidité les mesures entraînantes de la marche. En voyant leurs 
visages pâles et inspirés, on eût pu croire que les sons sortaient, non 
pas des trompettes militaires, mais du ciel. 

— Le régiment ! disaient-elles joyeusement ; le régiment arrive ! 

Mais quel besoin ont-elles de ce régiment inconnu, qui passe par 
hasard et qui partira le lendemain à l’aube ?... Lorsque, ensuite, 
MM. les officiers, les mains derrière le dos, stationnaient sur la 
place, décidant la question des logements, toutes s’étaient réunies 
chez la femme du juge d'instruction, et elles critiquaient le régiment 
à qui mieux mieux. 

Elles tenaient déjà, on ne sait d’où, que le colonel était marié, 
mais vivait séparé de sa femme ; que le lieutenant-colonel était père 
chaque année d’enfants mort-nés; que l’aide de camp était 
amoureux sans espoir d’une comtesse et avait même tenté, une fois, 
de se suicider. Elles savaient tout. Quand passa sous la fenêtre un 
soldat, grêlé de petite vérole, en chemise rouge, elles savaient fort 
bien que c'était l’ordonnance du sous-lieutenant Rymzov, et qu’il 
courait la ville pour tâcher d’acheter à crédit de l’eau-de-vie dite 
«anglaise amère ». Bien qu’elles n’eussent vu les officiers qu’en 
passant et de dos, elles avaient décidé qu’il n’en était, parmi eux, 
aucun d’intéressant et de joli. 

Ayant bavardé de tout leur cœur, elles firent venir l'officier de 
recrutement et le président du Cercle et leur enjoignirent 
d'organiser à tout prix une soirée dansante. 

Leur désir fut satisfait. Vers neuf heures du soir, la musique 


militaire jouait dans la rue, devant le cercle, et, au cercle même, 
MM. les officiers dansaient avec le dames de... Toutes se sentaient 
des ailes. 

Enivrées par les danses, la musique, et le bruit des éperons, elles 
se donnaient de toute leur âme à leurs connaissances passagères et 
avaient complètement oublié leurs civils. Leurs pères et leurs maris, 
relégués au tout dernier plan, étaient groupés à l’entrée du cercle, 
près d’un maigre buffet. Tous ces caissiers, secrétaires et 
inspecteurs, malingres, gauches, épuisés par les hémorroïdes, 
comprenaient très bien leur infériorité. Ils n’entraient pas dans la 
salle, mais regardaient de loin leurs filles et leurs épouses qui 
dansaient avec des lieutenants sveltes et agiles. 

Parmi les hommes se trouvait l'employé de la régie, Kirill 
Pétrôvitch Châlikov, individu ivrogne, borné et méchant, à grande 
tête rase, avec de grosses lippes tombantes. Il avait été jadis à 
l’Université, avait lu Pîssarév et Dobrolioûbov, chanté des chansons 
d'étudiant, mais, maintenant, il disait qu’il était assesseur de collège 
et rien de plus. 

Châlikov se tenait appuyé au chambranle de la porte et regardait 
sa femme sans en détacher les yeux. Ânna Pâvlovna, sa femme, 
petite brune d’une trentaine d’années, le nez long et le menton 
pointu, poudrée, serrée dans son corset, dansait sans répit, à en 
tomber par terre. Les danses l’avaient fatiguée, maïs elle était lasse 
de corps, et non d’esprit.. Toute sa figure exprimait le ravissement 
et le plaisir. Son sein palpitait, des taches jouaient sur ses joues ; 
tous ses mouvements étaient languides, fondus. On voyait qu’en 
dansant, elle se rappelait son passé, son lointain passé, alors qu’elle 
dansait à l’Institut!l321 et qu’elle rêvait d’une vie joyeuse, magnifique 
et était sûre que son mari serait infailliblement un baron ou un 
prince. 

Son mari la regardait et se crispait de colère. Il ne ressentait pas 
de jalousie, mais il lui était désagréable, d’abord qu’à cause des 
danses il n’y eût aucune place pour jouer aux cartes ; en second 
lieu, il détestait la musique des cuivres ; troisièmement il lui 
semblait que MM. les officiers se comportaient avec trop de 
désinvolture et de hauteur envers les civils, et enfin, 
quatrièmement, le principal, il était outré et indigné de l’expression 
de béatitude de sa femme... 

— C’est répugnant à voir ! marmonna-t-il. Bientôt quarante ans, ni 
peau ni tête et, voyez-la, elle s’est poudrée, frisée, serrée dans un 


corset ! Elle coquette, minaude et s’imagine que ça lui va... Hein ! 
Dites-moi... ce que vous êtes belle ! 

Ânna Pâvlovna était si absorbée par les danses qu’elle ne regarda 
pas une fois son mari. 

— Évidemment, pensait l'employé, avec une joie amère, que 
sommes-nous, nous, les moujiks ?.. Maintenant nous sommes au 
rancart.. Nous sommes des phoques, des ours de district ! Et elle 
est la reine du bal. Elle est encore si bien conservée que même des 
officiers peuvent s'intéresser à elle! Pour un peu, ils s’en 
amouracheraient ! 

Pendant la mazurka, la figure de l’employé de la régie se crispa 
de colère. 

Ânna Pâvlovna dansait avec un officier brun, aux yeux à fleur de 
tête et à pommettes tartares. Il travaillait des jambes sérieusement 
et avec sentiment, avait un air sérieux, et tournait tellement les 
genoux qu’il ressemblait à un polichinelle que l’on tire par une 
ficelle. Ânna Pâvlovna, pâle, tremblante, la taille languissamment 
ployée, jetait des regards autour d’elle, tâchait d’avoir l’air de ne 
pas toucher le parquet. Il lui semblait apparemment qu’elle n’était 
pas sur terre, pas à un cercle de district, mais quelque part loin, 
loin, dans les nuages. 

Ce n’était pas seulement son visage, tout son corps exprimait la 
béatitude.. L’employé n’y tint plus. Il voulait tourner en ridicule 
cette béatitude, faire sentir à Ânna Pâvlovna qu’elle s’oubliait, que 
la vie n’est pas du tout aussi belle qu’il lui paraissait présentement 
dans l’ivresse du bal... 

— Attends, maugréa-t-il, je vais t’apprendre à sourire béatement ! 
Tu n’es pas à l’Institut ; tu n’es pas une fillette. Un vieux museau 
doit comprendre qu’il est un museau ! 

Les mesquins sentiments de dépit, d'envie, d’amour-propre blessé, 
de haine provinciale du prochain, qu’engendrent chez les petits 
fonctionnaires la vie sédentaire et la vodka, grouillaient en lui 
comme des souris. Ayant attendu la fin de la mazurka, il pénétra 
dans la salle et se dirigea vers sa femme. À ce moment-là, Ânna 
Pâvlovna, assise, ainsi que son cavalier, s’éventait, et, clignant 
coquettement les yeux, racontait comme elle dansait jadis à 
Pétersbourg. (Elle faisait la bouche en cœur et disait « chez nous à 
Puturs-bourg ».) 

— Anioûtal331 , lui dit l'employé d’une voix rauque, rentrons ! 

En voyant son mari devant elle, Ânna Pâvlovna tressaillit d’abord, 


comme se rappelant qu’elle avait un mari; puis elle rougit toute. 
Elle avait honte d’avoir un mari aussi noyé d’alcool, aussi commun 
et aussi maussade. 

— Rentrons ! répéta l'employé. 

— Pourquoi ? Il est encore de bonne heure ! 

— Je te prie de rentrer ! dit le mari espaçant ses mots, et donnant 
à sa figure une expression mauvaise. 

— Pourquoi donc ? Est-il arrivé quelque chose ? demanda Ânna 
Pâvlovna, inquiète. 

- Il n’est rien arrivé, mais je désire que tu rentres à l'instant à la 
maison. Je le désire, voilà tout ; et sans réplique, s’il te plaît ! 

Ânna Pâvlovna ne craignait pas son mari, mais elle avait honte 
devant son cavalier, qui, étonné et moqueur, regardait l’employé. 
Elle se leva et se retira à l’écart avec son mari. 

— Que vas-tu inventer ? lui dit-elle. Pourquoi dois-je rentrer ? Il 
n’est pas même onze heures. 

— Je le désire et il suffit ! Viens, voilà tout ! 

— Cesse d’aller chercher des absurdités !... Va-t’en toi-même, si tu 
le veux. 

- Bon, alors je vais faire un esclandre ! 

L’employé vit l'expression de béatitude disparaître peu à peu du 
visage de sa femme ; il vit combien elle avait honte et combien elle 
souffrait ; et il se sentit le cœur plus léger. 

— Quel besoin as-tu donc de moi ? demanda sa femme. 

- Je n’ai pas besoin de toi, mais je désire que tu restes à la 
maison ; je le désire, voilà tout. 

Ânna Pâvlovna ne voulait pas même l'entendre. Elle se mit 
ensuite à supplier son mari de lui permettre de rester encore une 
demi-heure ; puis, sans savoir pourquoi, elle s’excusa, se mit à faire 
des serments, et, tout cela, à voix basse, souriant pour que le public 
ne pensât pas qu’elle avait une explication avec lui. Elle se mit à 
l’assurer qu’elle ne resterait que très peu de temps, rien que dix 
minutes, rien que cinq ; mais l'employé s’en tenait absolument à ce 
qu'il avait dit. 

— À ton idée, reste, mais je ferai un esclandre ! 

En parlant avec son mari, Ânna Pâvlovna s'était décomposée, 
semblait avoir maïigri, vieilli. Blême, se mordant les lèvres, elle 
sortit dans l’antichambre et se mit à se couvrir. 

- Où donc allez-vous, Ânna Pâvlovna, s’étonnaient les dames ; où 
allez-vous, chérie ? 


— Elle a mal de tête, répondait pour elle l’employé. 

Ayant quitté le cercle, les époux se turent jusqu’à la maison. Le 
mari suivait sa femme et regardait sa petite silhouette, courbée de 
chagrin, humiliée. Il se souvenait de la béatitude qui l'avait tant 
irrité au cercle. Et la conscience que cette béatitude n’existait plus, 
emplissait son âme d’un sentiment de triomphe. Il était heureux, 
satisfait, et, en même temps, il lui manquait quelque chose; il 
voulait retourner au cercle et faire en sorte que tout le monde 
devînt triste, ennuyé ; que tous sentissent combien nulle et plate est 
cette vie, alors qu’on marche ainsi dans l’obscurité, que l’on entend 
la boue geindre sous ses pieds, lorsqu'on sait qu’en se réveillant, le 
lendemain, il ne restera plus comme distraction que la vodka et les 
cartes. Oh ! comme c’est affreux ! 

Ânna Pâvlovna marchait à peine. Elle était encore sous 
l’impression des danses, de la musique, des conversations, de l’éclat, 
du bruit. Elle marchait et se demandait pourquoi Dieu la punissait si 
fort. Elle se sentait blessée, remplie d’amertume. Étouffant de haine, 
elle écoutait les pas lourds de son mari. Elle se taisait et tâchait de 
trouver quelque mot suprêmement injurieux, âcre, empoisonné pour 
le lui lancer, maïs, en même temps, elle avait conscience qu'aucun 
mot ne pouvait atteindre cet être. Que lui étaient les mots ? 
L’ennemi le plus méchant n'aurait pas pu trouver une situation plus 
désespérée. 

Et la musique continuait à jouer, et la nuit était remplie des 
accents les plus entraînants et les plus dansants. 

1899. 


Partie 8 
LE MALHEUR 


Sôphia Pétrôvna, épouse du notaire Loubiânntsov, jolie jeune 
femme de vingt-cinq ans, marchait lentement dans une laie de forêt 
avec son voisin de villégiature, l’avocat Ilyne. 

Il était environ cinq heures du soir. Au-dessus de la laie 
s’amassaient de duveteux nuages blancs, derrière lesquels des 
lambeaux de ciel d’un bleu vif apparaissaient çà et là. Les nuages 
étaient immobiles comme s'ils se fussent accrochés à la cime des 
vieux sapins. L'air était calme et étouffant. 

Au loin, un remblai de chemin de fer coupait l’allée et, à ce 
moment-là, on ne sait pour quelle raison, une sentinelle, en armes, 
allait et venait, montant la garde. Tout au delà du remblai on voyait 
une grande église à six coupoles, blanche, le toit rouillé… 

-Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, disait Sôphia 
Pétrôvna, regardant à terre et touchant du bout de son ombrelle les 
feuilles tombées. Je ne m’y attendais pas, et, cependant, j’en suis 
contente. J’ai besoin de vous parler sérieusement et de façon 
décisive. Ivane Mikhâïlovitch, si véritablement vous m’aimez et 
m'estimez, je vous prie de cesser vos poursuites ! Vous me suivez 
comme mon ombre; vous me regardez continuellement avec de 
vilains yeux ; vous me déclarez votre amour ; vous m'écrivez des 
lettres étranges, et je ne sais quand tout cela finira ! Voyons ! à quoi 
tout cela vous mènerait-il, Seigneur, mon Dieu ? 

Ilyne se tut. Sôphia Pétrôvna fit quelques pas et reprit : 

— Et ce brusque changement s’est produit en vous, il y a deux ou 
trois semaines, alors que vous me connaissez depuis cinq ans ! Je ne 
vous reconnais plus, Ivane Mikhäïlovitch ! 

Sôphia Pétrôvna jeta un coup d’œil sur son compagnon. Les yeux 
clignés, il regardait attentivement les nuages blancs. L'expression de 
son visage était méchante, nerveuse, distraite, comme celle d’un 
homme qui souffre et qui est obligé d’écouter des absurdités. 

- Il est étonnant que vous ne puissiez pas comprendre ! continua 
Me Loubiânntsov, levant les épaules. Comprenez bien que vous 
entamez-là un jeu pas du tout joli. Je suis mariée, j’aime et j'estime 
mon mari; j'ai une fille. Est-il possible que vous ne teniez aucun 
compte de cela ? De plus, en qualité d’un de mes vieux amis, vous 
connaissez mon opinion sur la famille... et sur les principes 
familiaux principalement. 

Ilyne toussota avec ennui et soupira : 

— Les principes familiaux... oh ! mon Dieu ! 


— Oui, oui! J'aime mon mari; je prise et je chéris le repos 
familial. Je me ferais tuer plutôt que de causer le malheur d’Andréy 
et de ma fille. Donc je vous en prie, Ivane Mikhâïlovitch, au nom de 
Dieu, laissez-moi en paix ! Soyons, comme avant, de bons et de 
braves amis, et abandonnez ces soupirs et ces « ah ! » qui ne vous 
vont pas. C’est décidé et signé ! Plus un mot là-dessus. Parlons 
d’autre chose. 

Sôphia Pétrôvna jeta un nouveau coup d’œil sur Ilyne. Pâle, il 
regardait en l’air et mordait furieusement ses lèvres qui tremblaient. 
Mme Loubiânntsov ne comprenait pas ce qui l’irritait et l’indignait, 
mais sa pâleur la toucha. 

— Voyons, ne vous fâchez pas ! lui dit-elle tendrement. Restons 
amis. Le voulez-vous ? Voici ma main. 

Il prit dans ses deux mains la petite main potelée de Sôphia 
Pétrôvna, la pressa, et la porta lentement à ses lèvres. 

- Je ne suis pas un collégien, murmura-t-il tristement ; l’amitié 
d’une femme aimée n’a rien pour me séduire. 

— Assez, assez ! fit-elle. C’est décidé et signé. Nous voici arrivés à 
un banc. Asseyons-nous. 

Un doux sentiment de repos emplit l’âme de Sôphia Pétrôvna. Le 
plus difficile et le plus délicat était dit. La question était résolue. 
Elle pouvait maintenant respirer à l’aise et regarder Ilyne en face. 
Elle le regardait, et le sentiment égoïste de supériorité de la femme 
qui est aimée sur celui qui l’aime la caressait agréablement. Il lui 
plaisait que ce colosse, au visage mâle et farouche, à la longue 
barbe noire, il lui plaisait que cet homme intelligent, cultivé, et qui 
avait, disait-on, du talent, fût docilement assis près d’elle, tête 
baissée. 

Deux ou trois minutes, ils restèrent assis sans rien dire. 

— Rien n’est encore décidé et fini !.. commença Ilyne. Vous me 
dites comme si vous lisiez cela dans un livre : j'aime et j'estime mon 
mari. les principes familiaux... Je connais tout cela sans vous, et je 
puis dire plus : je dis sincèrement et honnêtement que je regarde ma 
conduite comme immorale et criminelle. Que puis-je ajouter ? Mais 
pourquoi répéter ce que chacun sait déjà ? Au lieu de me nourrir de 
mots apitoyants, vous feriez mieux de m’apprendre ce qu’il y a à 
faire. 

— Je vous l’ai déjà dit : partez ! 

— Je suis déjà parti cinq fois, vous le savez très bien, et, chaque 
fois, à mi-chemin, je suis revenu. Je puis vous montrer tous mes 
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billets de longs voyages ; ils n’ont servi à rien! Je n’ai pas la 
volonté de vous fuir. Je lutte ; je lutte furieusement, mais que diable 
puis-je, si je n’ai pas de caractère, si je suis faible et lâche ! Je ne 
peux pas lutter avec ma nature ; comprenez-vous ? Je ne le puis 
pas ! Je m’enfuis et elle me retient par les pans de mon habit. Plate, 
dégoûtante faiblesse ! 

Ilyne rougit, se leva et se mit à marcher près du banc. 

— Je suis furieux comme un chien ! grogna-t-il, serrant les poings. 
Je me déteste et me méprise ! Je fais la cour comme un gamin 
pervers à la femme d’un autre. J'écris des lettres idiotes. Je 
m'abaisse... Ah ! 

Il se prit la tête, gémit et s’assit. 

- Et il y a encore votre manque de sincérité ! reprit-il amèrement. 
Si vous protestez contre mon vilain jeu, pourquoi êtes-vous venue 
ici? Qu'est-ce qui vous y attire? Dans mes lettres je ne vous 
demande qu’une réponse claire et catégorique : oui ou non; et au 
lieu de me répondre ainsi, vous faites en sorte de me rencontrer 
chaque jour «comme par hasard » et vous me régalez de phrases 
qui traînent partout. 

Me Loubiânntsov s’effara, devint pourpre. Elle ressentit soudain 
une gêne du genre de celle qu’éprouve une honnête femme que l’on 
surprend déshabillée. 

— Vous semblez soupçonner un jeu de ma part ?.. murmura-t- 
elle. Je vous ai toujours répondu franchement, et, aujourd’hui 
même, je vous ai prié. 

— Ah ! est-ce qu’en ces matières-là on prie ? Si vous m'’aviez dit 
tout droit : « Allez-vous-en ! » il y a longtemps que je ne serais plus 
ici. Mais vous ne l’avez pas dit ! Pas une fois, vous n’avez répondu 
franchement. Singulière indécision ! Oui, par Dieu, ou vous vous 
jouez de moi, ou... 

Ilyne s'arrêta, se soutenant la tête. Sôphia Pétrôvna se mit à se 
rappeler sa conduite point par point. Elle se souvint que chaque 
jour, non seulement en fait, mais dans ses pensées les plus sincères, 
elle avait protesté contre la cour que lui faisait Ilyne, mais qu’en 
même temps elle avait senti dans les paroles de l’avocat une part de 
vérité. Et ne sachant pas jusqu'où allait cette vérité, elle ne trouvait, 
quoiqu’elle cherchât, rien à répondre au reproche d’Ilyne. Le silence 
était pénible. Elle dit en levant les épaules : 

— C’est donc moi encore qui suis coupable ? 

- Je ne vous reproche pas votre manque de franchise, fit l’avocat, 


soupirant ; j’ai dit cela en passant. Votre insincérité est naturelle 
et dans l’ordre des choses. Si les gens faisaient un pacte et 
devenaient soudainement sincères, tout irait à vau-l’eau. 

Sôphia Pétrôvna n'avait pas envie de philosopher ; pourtant elle 
saisit avec joie cette occasion de changer la conversation. Elle 
demanda : 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que seuls sont sincères les sauvages et les animaux. Du 
moment que la civilisation a apporté dans la vie un besoin de 
confort du genre de celui qu'est la vertu des femmes, il n’y a plus 
place pour la sincérité. Parfaitement. 

Ilyne enfonça avec colère sa canne dans le sable. Un caillou roula 
dans l’herbe en bruissant et vola de l’autre côté de l’allée. L'avocat 
continua ses théories et Mme Loubiânntsov l’écouta, ne comprenant 
que peu de chose. Toutefois son discours lui plaisait. Il lui plaisait 
qu’un homme de talent « parlât raison » avec elle, simple femme. Et 
elle avait grand plaisir aussi à voir les mouvements de son visage, 
jeune, pâle, et encore fâché. 

Elle comprenait peu de chose, mais elle sentait nettement cette 
belle hardiesse de l’homme moderne, qui, sans réfléchir et se faire 
aucune raison, résout les grands problèmes et tire des conclusions 
définitives. Elle se surprit à admirer Ilyne, et s’effraya. 

— Pardon, se hâta-t-elle de dire, mais je ne comprends pas 
pourquoi vous avez parlé de mon manque de sincérité? Je 
renouvelle encore ma prière: soyons de bons, de braves amis. 
Laissez-moi en repos. Je vous le demande sincèrement. 

— Bien ! je lutterai encore, soupira Ilyne. Heureux de faire ce que 
je peux... Maïs que sortira-t-il de ma lutte ? Ou je me logerai une 
balle dans la tête, ou je... ou je me mettrai à boire de la façon la 
plus stupide. Ça finira mal ! Tout a une mesure, la lutte avec la 
nature aussi. Comment, dites-moi, lutter avec la folie ? Si l’on boit, 
comment dominer l’excitation ? Que puis-je, si votre image s’est 
enracinée dans mon âme, et se dresse devant mes yeux nuit et jour, 
de façon obsédante, comme ce pin, tenez ! Enseignez-moi quel 
exploit je dois accomplir pour me tirer de cette malheureuse, de 
cette abominable situation, alors que toutes mes pensées, tous mes 
rêves, mes désirs, ne m’appartiennent plus et sont à quelque démon 
installé en moi ! Je vous aime ; je vous aime au point d’être sorti de 
ma voie toute tracée, d’avoir délaissé mes affaires, mes proches, et 
d’en avoir oublié Dieu ! Je n’ai jamais de la vie aimé personne ainsi. 
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Sôphia Pétrôvna, ne s’attendant pas à ce tour que les choses 
prenaient, s’éloigna d’Ilyne et le regarda avec crainte. Il y avait des 
larmes aux yeux de l’avocat. Ses lèvres tremblaient. Une expression 
suppliante, avide, était répandue sur ses traits. 

- Je vous aime ! murmura-t-il, approchant ses yeux des grands 
yeux effarés de Mme Loubiâänntsov. Vous êtes si délicieuse. Je 
souffre ; mais, toute ma vie, je le jure, je resterais ainsi à souffrir, en 
regardant vos yeux... Mais... je vous en supplie, taisez-vous. 

Prise littéralement au dépourvu, Sôphia Pétrôvna se mit à 
chercher vite, vite, les mots par lesquels elle pourrait arrêter Ilyne. 
« Je vais partir ! » décida-t-elle. Mais elle n’avait pas fait encore un 
mouvement pour se lever qu’Ilyne était à genoux à ses pieds. Il 
embrassait ses genoux, la regardait, et parlait passionnément, avec 
fièvre, avec beauté... La peur et le vertige empêchaient 
Mme Loubiânntsov de l'entendre. Étrangement, en ce moment 
périlleux, tandis que ses genoux se serraient agréablement comme 
dans un bain tiède, elle cherchait avec une sorte de rage furieuse 
quel sens il pouvait y avoir dans ce qu’elle éprouvait. 

Elle s’irritait de n’être emplie, au lieu de vertu qui proteste, que 
de faiblesse, de paresse et de vide, comme un ivrogne qui ne 
redoute rien. Tout au fond seulement de son âme, une petite voix 
taquine demandait : 

« Pourquoi ne pars-tu pas ? Est-ce donc que cela doit être ainsi ! » 

Cherchant un sens à ce qui se passait, elle ne comprenait pas 
pourquoi elle ne retirait pas sa main, à laquelle Ilyne s’était collé 
comme une sangsue, et en raison de quoi elle se hâtait, comme lui, 
à regarder à droite et à gauche, s’il ne venait personne. Les sapins et 
les nuages demeuraient immobiles et regardaient d’un air morne 
comme de vieux mentors, spectateurs d’une fredaine, maïs qui sont 
payés pour ne rien dénoncer. La sentinelle restait piquée comme 
une colonne sur le remblai, et semblait regarder vers le banc. 
« Qu'elle regarde ! » pensa Sôphia Pétrôvna. 

— Mais. dit-elle enfin, avec du désespoir dans la voix, mais, 
écoutez !.… À quoi cela mènera-t-il ?.. Qu’arrivera-t-il, après ? 

— Je ne sais, je ne sais, marmotta Ilyne, secouant la main, comme 
pour écarter ces questions importunes. 

On entendit le sifflet enroué, fêlé, d’une locomotive. Ce bruit 
froid, prosaïque, fit tressaillir MM Loubiânntsov. Elle se leva vite. 

- Il est temps que je parte ! dit-elle. Voici le train. Andréy arrive. 
Il faut qu’il dîne. 


Cramoisie, elle regarda vers le remblai. On vit d’abord la 
locomotive qui glissait lentement, puis des wagons. Ce n’était pas le 
train de banlieue, comme l'avait cru MME Loubiânntsov ; ce n’était 
qu’un train de marchandises. Les wagons en longue file l’un après 
l’autre, comme les jours d’une vie humaïne, passaient sur le fond 
blanc de l’église et il semblait que ça n’en finirait jamais. Enfin, 
pourtant le train finit, et le dernier wagon, avec ses lanternes et son 
serre-frein, disparut dans la verdure. Sôphia Pétrôvna se tourna 
brusquement, et, sans regarder Ilyne, se hâta vers chez elle. 

Elle s'était déjà ressaisie. Rouge de honte, fâchée non contre 
Ilyne, mais contre sa propre faiblesse, choquée de l’impudeur avec 
laquelle, femme de moralité et de pudeur, elle avait permis à un 
étranger de lui serrer les genoux, elle ne songeait qu’à revenir au 
plus vite dans sa villa, dans sa famille. Ilyne avait peine à la suivre. 
Entrant dans un étroit sentier, elle jeta vers lui un regard si rapide 
qu’elle n’aperçut que du sable resté à ses genoux. Du bras, elle lui 
fit signe de la laisser. 

Arrivée chez elle en courant, elle demeura cinq minutes immobile 
dans sa chambre, regardant tantôt la fenêtre, tantôt son bureau. 

— Femme détestable ! s’invectivait-elle ; détestable ! 

Furieuse contre elle-même, elle se rappelait en détail, sans rien 
omettre, que tous ces jours, elle avait repoussé la cour d’Ilyne. Quoi 
donc l’avait amenée à aller s’expliquer avec lui ? Puis, tandis qu’il 
se roulait à ses pieds, elle avait senti une satisfaction extraordinaire. 
Elle se rappelait tout, sans merci, et, suffoquant de honte, elle aurait 
voulu se souffleter… 

«Pauvre Andréy! songeait-elle, tâchant de prendre, en se 
souvenant de son mari, l’expression la plus tendre... Vâria, ma 
pauvre petite, ne sait pas quelle abominable mère elle a !.…. 
Pardonnez-moi, mes chers ! Je vous aime tant... » 

Et voulant se prouver qu’elle était encore une brave femme et une 
bonne mère, et que la corruption n’avait pas atteint en elle ces 
« principes » dont elle avait parlé à Ilyne, Sôphia Pétrôvna, courant 
à la cuisine, se mit à crier après la cuisinière qui n’avait pas encore 
mis le couvert d’Andréy Ilytch. Elle tâcha de se figurer la mine 
affamée et fatiguée de son mari, le plaignit tout haut, et entreprit de 
mettre son couvert elle-même, ce qu’elle n'avait jamais fait 
auparavant. 

Elle trouva ensuite Vâria, la souleva en l'air et l’embrassa 
ardemment. La fillette lui parut lourde et froide, mais elle n’en 


voulut pas convenir, et elle se mit à lui expliquer quel papa tendre, 
honnête et bon elle avait. 

En revanche, quand Andréy Ilytch arriva, elle lui dit à peine 
bonsoir. Le flot de ses sentiments factices était déjà passé, et, sans 
lui avoir rien prouvé, n'avait fait que l’irriter de son mensonge et la 
courroucer. 

Assise près de sa fenêtre, elle souffrait et se fâchait. Ce n’est que 
dans le malheur que l’on peut comprendre combien il est difficile de 
maîtriser ses sentiments et ses pensées. Sôphia Pétrôvna racontait 
plus tard qu’il s’était fait en elle « un tournoiement au milieu duquel 
il lui était aussi difficile de se reconnaître qu’il peut l’être de 
compter des moineaux au vol ». Ainsi, tout d’un coup, remarquant 
qu’elle ne se réjouissait pas de l’arrivée de son mari et qu’elle 
n’aimait pas la façon dont il se tenait à table, elle conclut qu’elle 
commençait à le détester. 

Mort de fatigue et de faim, Andréy Ilytch, en attendant qu’on 
servît son repas, s'était jeté sur du saucisson et le mangeaïit avec 
avidité, mâchant avec bruit et remuant les tempes. 

—- Mon Dieu, pensa Sôphia Pétrôvna, je l’aime et je l’estime, 
mais. pourquoi mâche-t-il d’une façon si répugnante ?.… 

Dans ses pensées, un désordre non moindre que dans ses 
sentiments se produisit. MM Loubiâänntsov, comme tous les gens 
inaccoutumés à lutter avec des pensées désagréables, tâchait de tout 
son pouvoir de ne pas songer à sa peine, mais, plus elle s’y efforçait, 
plus vivement reparaissaient à son imagination Ilyne, le sable de ses 
genoux, les nuages duveteux, le train. 

— Pourquoi, sotte que j'étais, suis-je allée là-bas aujourd’hui ? se 
demandait-elle à la torture. Suis-je donc femme à ne pas pouvoir 
répondre de moi-même ? 

La peur a les yeux grands. Lorsque son mari eût fini de dîner, 
Sôphia Pétrôvna eut la pleine résolution de lui tout raconter et de se 
mettre à l’abri du danger. 

— Andréy, lui dit-elle, au moment où il quittait sa redingote et ses 
bottines pour faire un somme, j’ai à te parler sérieusement. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Partons d'ici ! 

— Où aller ?.… Il est encore trop tôt pour rentrer en ville. 

— Non, dit-elle ; voyager, ou... quelque chose dans ce genre... 

— Voyager, j'y songe aussi, murmura le notaire, en s’étirant. Mais 
où prendre de l’argent ? Et à qui confier mon étude ? 


Il réfléchit et dit : 

— En effet, c’est ennuyeux pour toi ici... Pars seule, veux-tu ? 

Sôphia Pétrôvna y consentait, mais subitement, elle se représenta 
Ilyne, profitant de l’occasion, partant avec elle, dans le même train, 
dans le même wagon... Elle songea à son mari, le regarda, rassasié 
maintenant, mais toujours fatigué. Son regard s’arrêta sur ses pieds, 
très petits, presque féminins, chaussés de chaussettes rayées ; des 
fils sortaient aux deux bouts des chaussettes. 

Un bourdon sous le store baissé cognait à la vitre et 
bourdonnaïit... Sôphia Pétrôvna regardait les fils des chaussettes, 
écoutait le bourdon et se figurait son voyage. Nuit et jour, Ilyne 
serait en face d’elle, ne la quittant pas des yeux, furieux de sa 
faiblesse et pâle de souffrance morale. Il se traiterait de gamin 
pervers, l’injurierait, s’arracherait les cheveux, mais, l’obscurité 
arrivée, profitant du moment où les voyageurs dormiraient ou 
descendraient aux stations, il tomberait à ses genoux et lui 
enserrerait les jambes comme sur le banc tout à l’heure.… 

Elle se surprit à rêver. 

- Écoute, dit-elle à son mari, je ne partirai pas seule. Il faut que tu 
me suives. 

— Fantaisie, ma petite Sophie ! soupira Loubiâänntsov. Il faut être 
sérieux et ne désirer que le possible. 

«Tu partirais, si tu savais ! » pensa Sôphia Pétrôvna. 

Décidée à partir coûte que coûte, elle se sentit hors de danger. Ses 
idées peu à peu s’ordonnèrent. Elle devint gaie et se permit de 
penser à tout : « Que je pense ou que je rêve, je partirai. » 

Tandis que son mari dormait, le soir était venu. Elle se mit à 
jouer du piano au salon. L’animation du soir derrière les fenêtres ; 
les accords de la musique ; la pensée que, femme de tête, elle s’était 
tirée de peine, achevèrent de la mettre en train. D’autres femmes 
dans sa situation, n’auraient sans doute pas résisté, auraient perdu 
la tête. Elle s’était presque consumée de honte, avait pâti, et elle 
fuyait le danger qui, peut-être, n'existait pas. Sa résolution et sa 
vertu l’émouvaient tellement que deux ou trois fois, elle se regarda 
dans la glace avec satisfaction. 

À la brune, des gens arrivèrent chez elle passer la soirée. Les 
hommes se mirent à jouer aux cartes dans la salle à manger ; les 
dames occupèrent le salon et la véranda. Ilyne apparut le dernier. Il 
était triste, sombre et semblait malade. De toute la soirée il ne 
bougea pas du coin du divan où il s’était assis. D’habitude, gai et 


causeur, il se tut tout le temps, renfrogné, et se frottant les yeux. 
Quand il avait à répondre à quelque question, il ne souriait que de 
la lèvre supérieure avec contrainte, et répondait d’une voix 
saccadée et méchante. Cinq ou six fois, il fit de l’esprit ; mais ses 
mots furent impertinents et durs. Sôphia Pétrôvna pensait qu’il était 
près d’avoir une crise de nerfs. 

Assise au piano, elle eut clairement conscience à ce moment-là, 
pour la première fois, que ce malheureux homme ne plaisantait pas, 
qu’il souffrait dans l’âme et ne savait que faire de lui-même. Pour 
elle, il perdait le meilleur de son temps et de son avenir. Il 
dépensait à louer une villa ses derniers sous. Il avait abandonné au 
hasard sa mère et ses sœurs. Et surtout il s’épuisait dans une lutte 
torturante avec lui-même. Par humanité la plus élémentaire, il 
fallait le traiter avec plus de sérieux. 

Elle s’en rendait nettement compte, jusqu’à en souffrir dans son 
cœur ; et si, à ce moment-là, elle se fût approchée d’Ilyne et lui eût 
dit «Non ! » il y aurait eu dans sa voix une force à laquelle il eût été 
impossible de se soustraire. Mais elle ne s’approcha pas du jeune 
homme, ne lui dit pas cela, et n’y songea même pas... La fatalité et 
l’égoïsme d’une nature jeune ne s’accusèrent jamais en elle, aussi 
fort que ce soir-là. Elle savait qu’'Ilyne était malheureux et était sur 
le divan comme sur des charbons ardents. Elle en souffrait pour lui, 
mais, en même temps, la présence d’un homme qui l’aimait jusqu’à 
en souffrir, emplissait son âme d’une sensation de force et de 
triomphe. Elle sentait sa jeunesse, sa beauté, son inaccessibilité, et, 
du moment qu’elle avait décidé de partir, elle se donnait toute 
liberté ce soir-là. Elle coquetait, riait sans cesse, chantait avec un 
sentiment particulier, inspirée. Tout la réjouissait et tout lui 
paraissait drôle. Drôle, l’histoire du banc avec la sentinelle qui 
regardait ; drôles, les gens qui étaient là devant elle ; drôles, les 
boutades d’Ilyne et l’épingle de sa cravate qu’elle n’avait jamais 
remarquée auparavant. L’épingle figurait un petit serpent rouge aux 
yeux de diamants et ce petit serpent lui semblait si drôle qu’elle eût 
été prête à l’embrasser… 

Sôphia Pétrôvna chanta des romances nerveusement, avec un 
emportement de demi-ivresse ; et, comme pour taquiner le chagrin 
d'autrui, elle les choisissait tristes, mélancoliques, celles où l’on 
parlait d’espérances déçues, du passé et de la vieillesse. 

Et la vieillesse approche, approche. 
chantait-elle. 


Mais qu’avait-elle bien à faire avec la vieillesse ?.… 

«Il me semble, pensait-elle, de temps à autre entre ses rires et son 
chant, qu’il se passe en moi quelque chose d’inquiétant.. » 

À minuit, les visiteurs partirent. Ilyne s’en alla le dernier. Sôphia 
Pétrôvna eut encore la témérité de l'accompagner jusqu’à la 
dernière marche de la véranda. Elle voulait lui annoncer qu’elle 
partait avec son mari et voir l’effet que cette nouvelle produirait. 

La lune se cachait sous des nuages, maïs il faisait assez clair pour 
que Sôphia Pétrôvna vît le vent remuer les pans de sa pèlerine et 
agiter les draperies de la véranda. Elle voyait aussi combien Ilyne 
était pâle et comment, voulant sourire, il crispait sa lèvre 
supérieure. 

— Sônia, Sônitchka... ma petite femme chérie! murmura-t-il, 
l’empêchant de parler. Ma chérie, ma belle ! 

Dans un accès de tendresse, des larmes dans la voix, il la noya de 
mots, de caresses ; plus tendres les uns que les autres, et, déjà se 
mettait à lui dire «tu » comme à une maîtresse ou à sa femme. À 
l’improviste, il entoura sa taille d’un bras, et de l’autre la prit par un 
coude. 

- Ma chérie, ma jolie !.. murmura-t-il en lui baisant la nuque. 
Sois sincère ! Viens tout de suite chez moi ! 

Elle se dégagea de son étreinte, leva la tête pour faire éclater son 
indignation et se rebeller, mais l’indignation ne vint pas, et toute la 
vertu dont elle s'était vantée, toute sa pureté ne servirent qu’à lui 
faire dire la phrase que prononcent toutes les femmes ordinaires en 
de pareilles circonstances : 

— Vous êtes fou ! 

— En vérité, poursuivait Ilyne, partons ! Tout à l’heure, de même 
que là-bas sur le banc, je me suis convaincu, Sônia, que vous êtes 
aussi faible que moi... Pour vous aussi, ça finira mal ; vous m’aimez 
et, maintenant, vous marchandez en vain avec votre conscience. 

La voyant partir, il la saisit par la dentelle d’une de ses manches 
et prononça hâtivement : 

- Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Il faudra céder. 
Pourquoi donc ce délai ? La sentence est lue, ma chère, ma douce 
Sônia ! Pourquoi en différer l’exécution ? Pourquoi se leurrer ? 

Sôphia Pétrôvna s’arracha de lui et se glissa précipitamment dans 
la porte. Revenue au salon, elle ferma machinalement le piano, 
regarda longtemps la vignette d’un morceau de musique, et s’assit. 
Elle ne pouvait ni rester debout ni penser. À son excitation et à sa 


témérité avaient succédé une effroyable faiblesse, de la paresse et 
de l’ennui. Sa conscience lui murmurait qu’elle s’était conduite 
toute cette soirée mal, bêtement, comme une fille écervelée, que, 
tout à l’heure, sur la véranda, on l’avait tenue embrassée ; elle en 
sentait encore à la taille et au coude comme un froissement. 

Il n’y avait personne dans le salon, une seule bougie brûlaïit. 
Sôphia Pétrôvna demeurait assise sur le tabouret du piano sans 
remuer, attendant quelque chose. Et, à la lettre, comme profitant de 
son extrême lassitude et de l’obscurité, un désir lourd, invincible 
commença à s'emparer d’elle. Tel qu’un boa, il enserra ses membres 
et son cœur, s’accroissant à toute minute, et ce ne fut plus une 
menace : son désir était manifeste, devant elle, dans toute sa 
nudité. 

Une demi-heure MME Loubiânntsov resta assise sans bouger, ne 
pouvant s'empêcher de penser à Ilyne. Puis elle se leva, 
nonchalamment, et, comme un chien à demi écrasé, elle se traîna 
vers la chambre, où son mari était déjà couché. Elle s’assit près de 
la fenêtre ouverte et s’abandonna à son désir. 

Il n’y avait déjà plus de « tournoiement » dans sa tête. Tous ses 
sentiments et toutes ses pensées se pressaient amicalement vers un 
but clair. Elle aurait voulu essayer de lutter encore, maïs tout de 
suite elle y renonça.. Elle comprenait à présent combien fort et 
implacable était son ennemi. Pour le combattre, il aurait fallu de la 
force et de la vigueur, maïs ni sa naissance, ni son éducation, ni la 
vie ne lui offraient rien sur quoi elle pût s'appuyer. « Vile, 
immorale ! » se disait-elle en injuriant sa faiblesse. Voilà ce que tu 
es!» 

Son honnêteté était si révoltée, qu’elle s’appela de tous les mots 
injurieux qu’elle connaissait et se dit beaucoup de vérités 
humiliantes et blessantes. Elle se dit qu’elle n’avait jamais été 
morale ; que si elle n’était pas tombée plus tôt, c'était uniquement 
parce qu’elle n’en avait pas eu l’occasion ; que sa lutte de toute la 
journée n’avait été qu’amusement et comédie. 

« Admettons que j'ai lutté, se disait-elle, mais était-ce une lutte ? 
Les femmes qui se vendent, luttent, elles aussi, avant de le faire, 
mais ne s’en vendent pas moins. Belle lutte, qui a, en un jour, 
tourné comme le lait ! En un seul jour ! » 

Elle vit clairement que ce qui l’attirait hors du foyer, ce n’était ni 
le sentiment ni la personne d’Ilyne, mais la seule attente de 
nouvelles sensations... « Dame de villégiature, se disait-elle ; dame 


qui s’amuse, commeilyenatant!» 
Sous la fenêtre, une voix de ténor, voilée, se mit à chanter : 
Quand ils eurent tué la mère du pe-tit oiseau... 134] 

« S’il faut y aller, songea Sôphia Pétrôvna, c’est le moment ! » 

Son cœur se mit tout à coup à battre avec une étrange force. 

— Andréy !. cria-t-elle presque, écoute ; nous... nous partons ? 
Tu le veux ? 

— Oui... Je te l’ai déjà dit : pars seule. 

— Écoute. dit-elle, si tu ne viens pas avec moi, tu risques de me 
perdre ; je suis déjà, il me semble... amoureuse ! 

— De qui ? demanda Andréy Ilytch. 

— Ça doit t’être tout à fait égal ! lui cria-t-elle. 

Son mari se dressa sur son lit, laissa pendre les jambes, et, étonné, 
il regarda la silhouette sombre de sa femme. 

— Fantaisie ! dit-il en bâillant. 

Il ne la croyait pas, et cependant il s’effraya. Après avoir réfléchi 
et avoir fait à sa femme quelques menues questions, il lui exprima 
ses façons de voir sur la famille, l’infidélité.… Il parla indolemment 
une dizaine de minutes, et se recoucha. Les sentences n’eurent pas 
de succès. Il y a, sur ce bas monde, beaucoup de façons de voir, et 
une bonne moitié en a été formulée par des gens qui n’ont jamais 
connu le malheur. 

Bien qu’il fût tard, on entendait encore derrière les fenêtres, des 
gens se promener. MM Loubiânntsov jeta sur elle une légère 
mantille, demeura quelque temps debout, réfléchit. Elle eut encore 
la force de dire à son mari ensommeillé : 

— Tu dors ? Je vais faire un tour... Veux-tu venir avec moi ? 

C'était sa dernière espérance. Elle n’eut pas de réponse et sortit. 

Il faisait du vent, il faisait frais. Elle ne sentit ni le vent ni 
l'obscurité. Elle marchait, marchait. 

Une force invincible la portait et il lui semblait que si elle se fût 
arrêtée, quelque chose l’eût poussée. 

— Je suis une femme immorale, marmottait-elle machinalement, 
une femme vile ! 

Elle suffoquait, brûlait de honte, ne sentait plus ses jambes à force 
de marcher ; mais ce qui la poussait était plus fort et que la honte et 
que la raison et que la crainte. 

1886. 


Partie 9 
DOU-DOUCE 


Ôlénnkal55! , fille de l’assesseur de collège Plémiânikov, assise 
dans la cour, sur l’avancée de sa porte, songeait. 

Il faisait chaud, les mouches se collaient, importunes, et il était 
fort agréable de penser que le soir approchait. À l’est, glissaient de 
sombres nuages de pluie, et de temps en temps il en arrivait de la 
fraîcheur. 

Au milieu de la cour, regardant lui aussi le ciel, se trouvait 
Koûkine, le directeur du jardin de Tivoli, le café-concert de la ville ; 
il habitait un des pavillons de la maison. 

— Encore !.… dit-il au désespoir. Il va y avoir encore de la pluie ! Il 
pleut chaque jour. Chaque jour il pleut. C’est comme un fait exprès. 
C’est à se pendre ! C’est la ruine !.. Tous les jours des pertes 
énormes. 

Il ouvrit les bras et continua, en s’adressant à Ôlénnka : 

— Voilà quelle est ma vie, Ôlga Sémiônovna ! C’est à pleurer ! On 
travaille, on peine, on s’extermine, on n’en dort pas les nuits ; on 
pense à faire pour le mieux : et qu’en est-il ? D’une part un public 
ignare, sauvage ! Je lui donne les meilleures opérettes, les 
meilleures féeries, des couplettistes merveilleux, mais en a-t-il 
besoin ? y comprend-il quelque chose ? Il lui faut des pitres ; il faut 
lui servir des platitudes ! D’un autre côté, voyez le temps ! La pluie 
presque chaque jour ! Ça a pris le 9 mai, et ça a duré tout le mois, 
et le mois de juin; c’est tout simplement effrayant. Le public ne 
vient pas et je dois payer le loyer, je dois payer les artistes ! 

Le lendemain, vers le soir, les nuages s’amoncelèrent de nouveau. 
Koûkine dit avec un rire hystérique : 

— Eh bien, vas-y ! Que tout le jardin soit inondé et moi avec ! Que 
je n’aie aucune chance ni dans cette vie ni dans l’autre ! Que les 
artistes me traînent en justice ! Et ensuite ?.. Que l’on me mène 
aux travaux forcés en Sibérie, à l’échafaud !.. Ha ! ha! ha! 

Le surlendemain, ce fut de même. Ôlénnka écoutait Koûkine sans 
rien dire, d’un air sérieux, et, parfois, les larmes lui montaient aux 
yeux. À la longue, les malheurs de Koûkine la touchèrent ; elle se 
mit à l’aimer. 

Il était de petite taille, maigre, le visage jaune, les tempes lisses. Il 
parlait d’une voix grêle et en se tordant la bouche. Sur sa figure 
était toujours inscrit le désespoir ; malgré tout, il fit naître en elle 
un sentiment vrai, profond. 

Elle aimait sans cesse quelqu'un et ne pouvait vivre sans cela. 


D'abord elle avait aimé son père, qui, maintenant, était malade, 
assis sur un fauteuil dans une chambre sombre et qui respirait avec 
difficulté. Elle avait aimé sa tante qui, de loin en loin, tous les deux 
ans, venait de Briânnsk. Et, bien avant, lorsqu'elle était au lycée, 
elle avait été amoureuse de son professeur de français. 

Ôlénnka était une demoiselle modeste, bonne, compatissante, au 
regard doux et caressant, très bien portante. En voyant ses joues 
pleines et roses, son cou soyeux et blanc avec un grain de beauté 
noir, le bon et naïf sourire qui errait sur sa figure quand elle 
entendait quelque chose d’agréable, les hommes pensaient : « Oui, 
pas mal... » Et eux aussi souriaient. 

Et les dames, quand elle parlait, ne pouvaient s’empêcher de lui 
prendre tout à coup la main et de lui dire, avec un élan de plaisir : 

— Dou-douce ! 

La maison, qu’elle habitait depuis sa naïssance, et que son père 
lui laissait par testament, se trouvait à l’extrémité de la ville, au 
faubourg des Tziganes, non loin de Tivoli. Le soir et la nuit, 
Ôlénnka, entendait la musique jouer, les fusées éclater, et il lui 
semblait que c'était Koûkine qui luttait avec le sort, prenant 
d'assaut son principal ennemi, le public indifférent. 

Son cœur s’engourdissait agréablement ; elle ne voulait pas 
dormir, et quand, vers le matin, il rentrait chez lui, elle frappait 
doucement à la petite fenêtre de sa chambre, ne lui laissant 
entrevoir, à travers le rideau, que sa figure et une épaule ; et elle lui 
souriait tendrement.… 

Il fit sa demande et ils se marièrent. Et, quand il vit à loisir, son 
cou et ses épaules saines et grasses, il ouvrit les mains avec joie et 
s’écria : 

— Dou-douce ! 

Il était heureux ; mais, comme le jour de son mariage et ensuite 
toute la nuit, il plut, l’expression du désespoir ne le quitta pas. 

Après leur mariage, ils vécurent bien, Ôlénnka tenait la caisse, 
veillait à l’ordre du jardin, inscrivait les dépenses, payait les 
appointements ; et ses joues roses, son rire charmant, naïf, radieux, 
apparaissaient et disparaissaient tantôt au guichet de la caisse, 
tantôt dans les coulisses, tantôt au restaurant. 

Et, déjà, elle disait à ses connaissances que ce qu’il y a de plus 
remarquable au monde, de plus sérieux et de plus nécessaire, c’est 
le théâtre, et que l’on ne peut avoir de véritable plaisir et devenir 
humain et instruit qu’au théâtre. 


— Mais, demandait-elle, est-ce que le public comprend ? Il lui faut 
des pitres. Hier, nous donnions le Petit Faust et presque toutes les 
loges étaient vides ; si nous avions, Vânitchkal361 et moi, monté une 
banalité, croyez-moi, le théâtre eût été archi-plein. Nous donnons 
demain, Vânitchka et moi, Orphée aux Enfers ; venez-y. 

Ce que son mari disait du théâtre et des acteurs, elle le répétait. 
Comme lui, elle méprisait le public en raison de son indifférence 
pour l’art et de son ignorance. Aux répétitions, elle intervenait et 
reprenait les acteurs ; elle surveillait les musiciens et, lorsque, dans 
le journal local, on parlait en mauvais termes du théâtre, elle 
pleurait et allait à la rédaction s’expliquer. 

Les artistes l’aimaient. Ils l’appelaient « Vânitchka et moi» et 
« Dou-douce. » Elle compatissait à leur sort, leur faisait quelques 
avances, et s’il arrivait qu’on la dupât, elle pleurait en cachette, sans 
se plaindre à son mari. 

L'hiver aussi se passa bien. Ils affermèrent le théâtre de la ville, et 
le sous-louèrent pour des tournées, tantôt à une troupe petite- 
russienne, tantôt à un prestidigitateur, tantôt aux amateurs de la 
ville. 

Ôlénnka engraissait et rayonnait de plaisir ; Koûkine maigrissait, 
jaunissait, se plaignaït de pertes énormes, bien que, tout l’hiver, les 
affaires n’eussent pas mal marché. La nuit, il toussait, et elle lui 
faisait boire des infusions de framboise et de tilleul. Elle le frottait 
d’eau de Cologne et l’enveloppait dans des châles moelleux. 

- Comme tu es gentil ! lui disait-elle, tout à fait sincèrement en 
lui lissant les cheveux ; comme tu es joli ! 

Pendant le grand carême, Koûkine se rendit à Moscou pour 
engager une troupe, et sans lui, Ôlénnka ne pouvait pas dormir ; 
elle restait assise à la fenêtre à contempler les étoiles. Et elle se 
comparaît aux poules qui, elles aussi, ne dorment pas la nuit et 
éprouvent de l'inquiétude quand il n’y a pas de coq dans le 
poulailler. 

Koûkine, retenu à Moscou, écrivait qu’il reviendrait pour Pâques 
et donnait ses instructions pour Tivoli. Mais, le soir du dimanche 
des Rameaux, très tard, des coups sinistres retentirent à la porte 
cochère ; on heurtait à la petite porte comme sur un tonneau: 
boum ! boum ! boum ! 

La cuisinière, réveillée, pataugeant pieds nus dans les flaques 
d’eau, courut ouvrir. 

— Ayez la bonté d'ouvrir ! dit quelqu'un derrière la porte, d’une 


voix profonde. Un télégramme. 

Ôlénnka avait reçu précédemment des télégrammes de son mari, 
mais cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, elle fut atrocement saisie. Elle 
ouvrit la dépêche d’une main tremblante et lut ce qui suit : 

«lvane Pétrôvitch, mort subitement aujourd’hui, attendons 
ordres, entirrement lundi. » 

Il était ainsi imprimé dans le télégramme: entirrement, avec 
encore un mot incompréhensible. Le signataire était le régisseur de 
la troupe d’opérette. 

_- Mon aimé! se mit à sangloter Ôlénnka; mon cher petit 
Vânitchka, mon aimé ! Pourquoi t’ai-je rencontré ? Pourquoi t’ai-je 
connu et aimé? À qui laisses-tu ta pauvre Ôlénnka, la pauvre 
malheureuse ?.… 

On enterra Koûkine à Moscou le mardi, au cimetière de 
Vagânnkovo. Ôlénnka revint chez elle le lendemain et, aussitôt 
qu’elle fut rentrée, elle se jeta sur son lit et se mit à sangloter si fort 
qu’on l’entendait dans la rue et dans les cours voisines. 

— Dou-douce ! disaient les voisines, en se signant ; c’est cette 
bonne âme d’Ôlga Sémiônovna ; la pauvre, comme elle se désole ! 


Trois mois après, Ôlénnka revenait un jour de la messe, triste, en 
grand deuil. Il se trouva qu’un de ses voisins, Vassîli Anndréiévitch 
Poustovâlov, gérant d’un des chantiers de bois du marchand 
Babakâiév, revenant aussi de l’église, fit route avec elle. 

Il avait un chapeau de paille, un gilet blanc, avec une chaîne d’or, 
et il ressemblait plus à un propriétaire qu’à un marchand. 

— Chaque chose a son temps, Ôlga Sémiônovna, dit-il posément à 
Ôlénnka, d’un ton de condoléance. Lorsque l’un des nôtres meurt, 
c’est la volonté de Dieu ; il faut y songer et supporter le coup avec 
soumission. 

Ayant accompagné Ôlénnka jusqu’à la petite porte, il prit congé 
d'elle et continua sa route. Après cela, Dou-douce entendit toute la 
journée sa voix sérieuse, et, à peine fermait-elle les yeux, elle voyait 
sa barbe brune ; il lui avait beaucoup plu. 

Et elle aussi, visiblement, avait fait impression sur lui, parce que, 
à quelque temps de là, une vieille dame qu’elle connaissait à peine 
vint prendre le café chez elle, et, dès qu’elle fut assise, se mit à 
parler de Poustovâlov, qui était un homme bien, sérieux, que toute 
femme aurait épousé volontiers. 

Trois jours après, Poustovâlov lui-même vint faire visite. Il ne 


resta pas longtemps - dix minutes — parla peu, mais Ôlénnka se mit 
à l’aimer. 

Et elle l’aima tant qu’elle n’en dormit pas de la nuit, brûlante 
comme si elle avait la fièvre. 

Au matin, elle envoya chercher la vieille dame. On les fiança 
bientôt, puis vint la noce. 

Poustovâlov et Ôlénnka s'étant mariés, vécurent bien. D’habitude 
il restait au chantier de bois jusqu’au dîner!371 , ensuite Ôlénnka le 
remplaçait et elle restait jusqu’au soir au bureau, faisant des 
factures et livrant la marchandise. 

— À présent, disait-elle aux acheteurs et à ses connaissances, le 
bois augmente chaque année de vingt pour cent. Voyez ; avant nous 
vendions du bois d'ici; maintenant, Vâssitchka doit aller chaque 
année en acheter dans le gouvernement de Moguiliov. Et quels frais 
de transport, disait-elle, terrifiée, en se couvrant les deux joues. 
Quels tarifs ! 

Il lui semblait qu’elle faisait le commerce du bois depuis très 
longtemps et que, dans la vie, la chose la plus sérieuse et la plus 
nécessaire, c’est le bois. Elle trouvait quelque chose de familier, 
d’attendrissant dans les mots : poutre, rondin, planche, planchette, 
volige, flache, dosse. 

La nuit, elle voyait en rêve des montagnes de planches et de 
voliges. Des files interminables de chariots transportaient le bois 
loin de la ville. Elle voyait tout un régiment de bûches de douze, de 
cinq archines, debout, venant faire la guerre au chantier de bois. 
Elle voyait les bûches, les poutres et les dosses se cogner, faisant un 
sourd bruit de bois sec. Tout tombait, se relevait, s’entassait l’un sur 
l’autre. Ôlénnka poussait un cri et Poustovâlov lui disait 
tendrement : 

— Ôlénnka, qu’as-tu, ma douce ? Signe-toi ! 

Les idées de son mari étaient les siennes. Si Poustovâlov pensait 
qu’il faisait chaud dans la chambre ou que les affaires stagnaient, 
elle le pensait aussi. Son mari n’aimait aucune distraction et ne 
sortait jamais les jours de fête ; elle non plus. 

— Vous êtes toujours chez vous ou au bureau, lui disaient ses 
connaissances ; vous devriez aller au théâtre, Dou-douce, ou au 
cirque. 

— Nous n’avons pas le temps, Vâssitchka et moi, d’aller dans les 
théâtres, répondait-elle posément. Nous sommes des gens de 
travail ! nous n’avons pas de temps à donner aux bêtises. Qu’y a-t-il 


de bon à tous ces théâtres ? 

Les samedis, Poustovâlov et elle allaient aux matines ; les jours de 
fête, à la première messe ; et, en revenant de l’église, ils marchaient 
côte à côte, la figure attendrie, tous deux sentant bon, et sa robe de 
soie bruissait agréablement. Chez eux, ils prenaient le thé, en 
mangeant du pain au lait et toutes sortes de confitures ; ensuite ils 
mangeaient du gâteau levé. Chaque jour, à leur porte dans la cour, 
et même dehors, cela sentait la bonne soupe à la betterave et le 
mouton rôti ou le canard. Et les jours maigres, cela sentait le 
poisson, si bien qu’on ne pouvait pas passer devant chez eux sans 
avoir envie de manger. Au bureau, le samovar bouillait toujours et 
l’on offrait aux acheteurs du thé avec des craquelins. 

Une fois par semaine, les époux allaient à l’étuve et ils en 
revenaient côte à côte, tous deux rouges. 

- Il n’y a rien à dire, nous vivons bien, Dieu merci! disait 
Ôlénnka à ses connaissances. Que Dieu donne à chacun de vivre 
comme Vâssitchka et moi ! 

Quand Poustovâlov s’en allait au gouvernement de Moguiliov 
acheter du bois, elle s’ennuyait beaucoup. Et elle ne dormait pas la 
nuit et pleurait. Parfois, le soir, le vétérinaire militaire, Smirnine, 
jeune homme qui demeurait dans le pavillon de leur maison, venait 
la voir. 

Il causait ou jouait aux cartes avec elle, et cela la distrayaïit. Les 
récits de la vie de famille de Smirnine étaient surtout intéressants. Il 
était marié et avait un fils, mais il avait quitté sa femme, qui l’avait 
trompé, et maintenant il la détestait et lui envoyait chaque mois 
quarante roubles pour l’entretien de son fils. 

Et, en écoutant cela, Ôlénnka soupirait, secouait la tête et elle le 
plaignait. 

— Allons, que Dieu vous assiste! lui disait-elle en le 
raccompagnant jusqu’à l’escalier tenant une bougie. Merci d’être 
venu vous ennuyer avec moi. Que Dieu et la Reine des Cieux vous 
protègent ! 

Et elle s’exprimait toujours posément, raisonnablement, imitant 
son mari. 

Quand le vétérinaire était déjà en bas, derrière la porte, elle lui 
criait : 

— Savez-vous, Vladimir Platônytch, vous devriez vous réconcilier 
avec votre femme ! Vous devriez lui pardonner, ne fût-ce que pour 
votre fils !.. Le petit garçon comprend assurément tout. 


Et lorsque Poustovâlov revenait, elle lui parlait à mi-voix du 
vétérinaire et de sa malheureuse vie de famille. Tous les deux 
soupiraient, hochaient la tête et parlaient du petit garçon, qui, sans 
doute, s’ennuyait de ne pas voir son père. 

Puis, par une étrange suite d'idées, tous deux s’agenouillaient 
devant les icônes, se prosternaient et priaient Dieu de leur envoyer 
des enfants. 

Les Poustovâlov vécurent ainsi six ans, calmes et tranquilles, en 
amour et parfait accord. Mais, voilà que, une fois, en hiver, Vassili 
Anndréïtch, ayant bu du thé chaud au chantier, sortit sans casquette 
pour livrer du bois ; il prit froid et tomba malade ; les meilleurs 
médecins le soignèrent, mais le mal eut le dessus : il mourut après 
avoir traîné quatre mois, et Ôlénnka redevint veuve. 

À qui me laisses-tu, mon chéri, sanglotait-elle après 
l’enterrement. Comment vais-je vivre maintenant sans toi, 
malheureuse et infortunée que je suis ? Braves gens, plaignez-moi, 
orpheline complète ! 

Elle portait une robe noire avec des pleureuses de crêpe et avait 
renoncé pour toujours à mettre un chapeau et des gants. Elle sortait 
rarement, rien que pour aller à l’église ou sur la tombe de son mari ; 
et elle vivait comme une nonne. 

Ce ne fut qu’au bout de six mois qu’elle enleva les pleureuses et 
commença à ouvrir ses contrevents. On la voyait parfois maintenant 
aller au marché avec sa cuisinière ; mais comment vivait-elle, que 
faisait-on dans sa demeure ? On pouvait seulement le deviner. 

On le devinait par exemple parce qu’on l’avait vue avec le 
vétérinaire, prenant le thé dans son petit jardin, et il lui lisait le 
journal. Et encore on le devinaïit, parce que, ayant rencontré à la 
porte une de ses connaissances, Ôlénnka lui avait dit : 

- Il n’y a pas en ville de contrôle vétérinaire régulier, aussi y a-t-il 
beaucoup de maladies. On entend dire sans cesse que le lait a rendu 
des gens malades ou qu’ils ont pris telle ou telle maladie aux vaches 
ou aux chevaux. Il faudrait, en somme, se préoccuper autant de la 
santé des animaux domestiques que de celle des gens. 

Elle répétait les idées du vétérinaire et, maintenant, était de son 
avis en tout. Il était clair qu’elle ne pouvait pas vivre, même une 
année, sans attachement, et qu’elle avait trouvé son bonheur chez 
elle, dans le pavillon. 

On aurait blâmé une autre femme, mais personne ne pouvait mal 
penser d’Ôlénnka : dans sa vie tout était si facile à comprendre ! Ni 


elle, ni le vétérinaire ne parlaient du changement survenu dans 
leurs relations, tâchant de le cacher ; maïs cela ne réussissait pas 
parce qu'Ôlénnka ne pouvait pas avoir de secrets. 

Lorsque des camarades du régiment de Smirnine venaient le voir, 
Ôlénnka, en leur versant le thé ou en servant le souper, se mettait à 
parler de la peste et de la phtisie bovines, des abattoirs 
municipaux ; et Smirnine se troublait beaucoup. Quand les visites 
étaient parties, il prenait Ôlénnka par la main et lui disait en colère, 
la voix sifflante : 

— Je t’ai priée de ne pas parler de ce que tu ne comprends pas ! 
Lorsque nous causons entre vétérinaires, ne t’en mêle pas, je te prie. 
C’est ennuyeux à la fin ! 

Mais elle le regardait avec étonnement et lui demandait, 
inquiète : 

— De quoi dois-je parler, Volôditchkal381 ? 

Et elle l’embrassait, les larmes aux yeux, le suppliant de ne pas 
être fâché ! Et tous deux étaient heureux. 

Néanmoins, leur bonheur ne dura pas longtemps. Le vétérinaire 
partit avec son régiment, et partit sans idée de retour parce qu’on 
avait transféré le régiment très loin, presque en Sibérie. Et Ôlénnka 
resta seule. 

Elle était maintenant complètement seule. Son père était mort 
depuis longtemps déjà et son fauteuil traînait au grenier, couvert de 
poussière, avec un pied cassé. Ôlénnka maïigrit, enlaidit, et ceux qui 
la rencontraient ne la regardaient plus comme avant et ne lui 
souriaient pas. Visiblement ses meilleures années étaient restées en 
arrière, étaient passées ; maintenant commençait une vie nouvelle, 
inconnue, à laquelle il vaut mieux ne pas penser. 

Le soir, Ôlénnka restait sur l’avancée de sa porte et entendait la 
musique jouer à Tivoli et les fusées crépiter ; mais cela ne réveillait 
en elle aucune idée. 

Indifférente, elle regardait sa cour déserte, ne pensait à rien, ne 
désirait rien, et, lorsque venait la nuit, elle allait se coucher et 
voyait en rêve sa cour vide. Elle buvait et mangeait comme par 
contrainte. 

Mais, surtout, et c'était le pire, elle n’avait plus aucune opinion. 
Elle voyait des objets autour d’elle, comprenait tout ce qui se 
passait, mais elle ne pouvait se faire d’opinion sur rien et ne savait 
pas de quoi parler. 

Et comme il est affreux de n’avoir pas d'opinion ! On voit par 


exemple une bouteille debout, la pluie tomber, un moujik passer 
dans une charrette ; mais quel sens tout cela a-t-il ? Impossible de le 
dire, même si on vous donnait mille roubles. Avec Koûkine, avec 
Poustovâlov, et ensuite avec le vétérinaire, Ôlénnka pouvait tout 
expliquer ; elle aurait dit son avis sur n’importe quoi. Maintenant, 
au sein de ses pensées et dans son âme, il y avait le même vide que 
dans la cour. Et c'était angoissant et amer comme si elle eût mangé 
de l’absinthe. 

La ville, peu à peu, s’agrandissait de tous côtés ; le faubourg 
tzigane s’appelait maintenant rue des Tziganes, et là où avaient été 
le jardin Tivoli et les chantiers de bois, on avait construit des 
maisons, on avait ouvert des rues. Que le temps passe vite ! La 
maison d’Ôlénnka avait noirci; le toit avait rouillé, le hangar 
penché. Toute la cour était envahie par les herbes et les orties 
grièches. Ôlénnka avait vieilli, enlaidi. 

En été, elle restait sur son avant-porte, et son âme était, comme 
naguère, triste, vide, avec un arrière-goût d’absinthe. Et, en hiver, 
elle restait auprès de la fenêtre, et regardait la neige. 

Qu'elle sentît le printemps, que le vent lui apportât le son des 
cloches de la cathédrale, les souvenirs de jadis l’envahissaient tout à 
coup. Son cœur se serrait délicieusement et des larmes abondantes 
coulaient de ses yeux. Mais cela ne durait qu’une minute. Et c'était 
à nouveau le vide et l’ignorance de ce pour quoi l’on vit. 

La chatte noire, Bryska, se caressaïit à elle, ronronnaïit doucement, 
mais ces caresses n’émouvaient pas Ôlénnka. Quel besoin en avait- 
elle ? Il lui eût fallu un amour qui envahît tout son être, toute son 
âme, tout son esprit, qui lui donnât des idées, des opinions, une 
ligne de conduite, qui réchauffât son sang vieilli. Et elle rejetait 
Bryska du creux de sa robe et lui disait, ennuyée : 

— Va-t'en, va-t’en !... Pas besoin de rester ici ! 

Et cela de jour en jour, d’année en année. Pas une joie, pas une 
opinion ; ce qu'avait dit Mâvra, la cuisinière, cela était bien. 


Par une chaude journée de juillet, vers le soir, quand on ramenait 
par la rue le troupeau de vaches des habitants, et que toute la cour 
était remplie de nuages de poussière, quelqu'un frappa tout à coup 
à la petite porte. Ôlénnka alla ouvrir elle-même et, quand elle eût 
regardé, elle resta stupéfaite. 

Devant la porte était le vétérinaire Smirnine, les cheveux déjà 
gris, en civil. Elle se ressouvint tout à coup du passé, ne put se 


retenir, fondit en larmes, lui appuya la tête sur la poitrine, sans dire 
un mot, et ne remarqua pas, dans sa forte émotion, comment ils 
entrèrent ensuite à la maison et se mirent à boire du thé. 

- Mon chéri! balbutiait-elle, tremblante de joie. Vladimir 
Platônytch, de quel pays Dieu vous ramène-t-il ? 

— Je veux m'installer définitivement ici, raconta Smirnine. J’ai 
donné ma démission et viens tenter le bonheur en liberté ; je veux 
cesser de mener une vie nomade. D'ailleurs il est temps de mettre 
mon fils au lycée. Il grandit. Moi, figurez-vous, je me suis réconcilié 
avec ma femme. 

— Et où est-elle ? demanda Ôlénnka. 

— À l'hôtel, avec mon fils ; je cherche un appartement. 

— Seigneur, petit père, mais prenez ma maison ! En quoi n’est-elle 
pas un appartement ? Ah ! mon Dieu, s’agita Ôlénnka, qui se remit 
à pleurer, mais je ne vous prendrai rien ! Demeurez ici ; moi j'aurai 
assez du pavillon ; quelle joie, Seigneur ! 

Le lendemain, on repeignait déjà le toit de la maison, on 
blanchissait les murs, et Ôlénnka, les poings sur les hanches, allait 
et venait dans la cour, donnant des ordres. Le sourire d’autrefois 
éclairait son visage. Elle revivait, redevenait fraîche comme si elle 
se fût réveillée après un long sommeil. 

La femme du vétérinaire arriva, —- une dame maigre, laide, avec 
des cheveux courts et une expression capricieuse, — et, avec elle, un 
petit garçon, Sâcha, petit pour son âge, (il avait déjà neuf ans,) gros, 
avec des yeux bleu clair, et des fossettes aux joues. À peine le petit 
garçon fût-il dans la cour qu’il courut à la chatte, et l’on entendit 
son rire radieux. 

- Petite tante, demanda-t-il à Ôlénnka, c’est votre chatte ? Quand 
elle aura des petits, vous nous en donnerez un ; maman a peur des 
souris. 

Ôlénnka lui parla, lui fit boire du thé et, tout à coup, dans sa 
poitrine, son cœur devint chaud et tressaillit doucement, comme si 
ce petit garçon était son fils. 

Et lorsque, le soir, assis dans la salle à manger, il repassait ses 
leçons, elle le regardait avec tendresse et compassion, et 
murmurait : 

— Mon chéri, ma petite beauté !.. Mon petit enfant, ce que tu es 
gentil ! Que tu as la peau blanche ! Que tu es intelligent ! 

«On appelle île -— lisait-il - un espace de terre, entouré d’eau de 
tous côtés. » 


— On appelle île. répéta-t-elle. 

Et ce fut la première opinion qu’elle émit avec conviction après 
tant d’années de silence et de vide dans les idées. 

Déjà elle avait des opinions et, au souper, elle dit aux parents de 
Sâcha combien maintenant il est difficile pour les enfants de suivre 
les cours des lycées ; maïs, pourtant, l’instruction classique vaut 
mieux que l’enseignement moderne, parce que le lycée ouvre toutes 
les carrières. On peut ensuite devenir ce que l’on veut, docteur, 
ingénieur … 

Sâcha commença à aller au lycée. Sa mère s’en fut à Khârkov 
chez sa sœur et n’en revint pas. Son père partait chaque jour en 
voyage pour inspecter des bestiaux et, parfois, il restait trois jours 
sans rentrer à la maison. 

Et il semblait à Ôlénnka que l’on avait complètement abandonné 
Sâcha, que l’on ne se souciait pas de lui, et qu’on le laissait mourir 
de faim. Elle le prit chez elle, dans le pavillon, et l’installa dans une 
petite chambre. 

Et voilà déjà six mois que Sâcha est chez elle, dans le pavillon. 
Chaque matin, Ôlénnka entre dans la chambre. Il dort 
profondément, la main passée sous sa joue; il semble ne pas 
respirer ; elle a peine à le réveiller. 

— Sâchénnkal31 , lui dit-elle tristement, lève-toi, mon petit. Il est 
temps d'aller au lycée. 

Il se lève, s’habille, fait sa prière, puis s’assoit à prendre le thé. Il 
en boit trois verres, mange trois gros craquelins et la moitié d’un 
pain français beurré. Il n’est pas encore sorti complètement de son 
sommeil, aussi n’est-il pas de bonne humeur. 

_-Tu ne sais pas bien ta fable, Sâchénnka, dit Ôlénnka, le 
regardant comme s’il allait partir pour un long voyage. Tu me 
donnes des soucis. Tâche d’apprendre, mon petit. Écoute tes 
maîtres. 

— Ah ! laissez, ma tante, je vous en prie ! dit Sâcha. 

Puis il se rend au lycée, tout petit, mais avec une grande 
casquette et sac au dos. Ôlénnka le suit silencieusement. 

— Sâchénnka ! lui crie-t-elle. 

Il se retourne et elle lui fourre dans la main une datte ou un 
bonbon. Quand on arrive à la rue où se trouve le lycée, il a honte 
qu’une femme grosse et grande le suive. Il se retourne et dit : 

— Rentrez, tante, je finirai maintenant d’arriver tout seul. 

Elle s’arrête et le regarde sans le perdre de vue jusqu’à ce qu’il ait 


franchi la porte du lycée. 

Ah ! ce qu’elle l’aime ! De toutes ses affections passées, aucune 
n’a été aussi profonde. Jamais auparavant son cœur ne s'était 
soumis si pleinement, sans la moindre arrière-pensée, et avec tant 
de joie qu’à présent alors que le sentiment maternel brûle en elle de 
plus en plus. 

Pour ce petit garçon étranger, pour les fossettes de ses joues, pour 
sa casquette, elle donnerait toute sa vie ; elle la donnerait avec joie, 
avec des larmes d’attendrissement. Pourquoi ? Ah! qui sait 
pourquoi ? 

L'enfant au lycée, elle revient doucement à la maison, si contente, 
si tranquille, si remplie d’amour ! Sa figure, rajeunie dans ces 
derniers six mois, sourit, s’épanouit. Ceux qui la rencontrent, 
éprouvent du plaisir à la regarder ; ils lui disent : 

— Bonjour, chère âme, Olga Sémiônovna ! Comment allez-vous, 
Dou-douce ? 

— Il est maintenant difficile de suivre les cours du lycée, raconte-t- 
elle au marché ; ce n’est pas une plaisanterie. Hier, en neuvième, on 
a donné une fable à apprendre par cœur, une traduction latine et un 
problème... Comment un enfant peut-il s’en tirer ? 

Et elle commence à parler des maîtres, des leçons, des livres 
scolaires, tout ce qu’en dit Sâcha. 

À trois heures, ils dînent ensemble. Le soir, elle lui aide à faire ses 
devoirs et ils pleurent. En le mettant au lit, Ôlénnka fait sur lui de 
longs signes de croix et chuchote une prière. Puis, en se couchant, 
elle rêve à l’avenir lointain et incertain, alors que Sâcha, ses études 
finies, sera docteur ou ingénieur, alors qu’il aura une grande maison 
à lui, des chevaux, une voiture, qu’il se mariera et aura des 
enfants. 

Elle s’endort et pense toujours aux mêmes choses, et les larmes 
coulent de ses yeux fermés, sur ses joues. La chatte noire est 
couchée à côté d’elle. Elle ronronne : mour... mour... mour... Tout à 
coup, un grand bruit se fait à la petite porte de la rue ; Ôlénnka se 
réveille et ne respire pas, glacée d’effroi. Son cœur bat fortement. 
Une demi-minute se passe et on refrappe. 

— C’est un télégramme de Khârkov, pense-t-elle, en se mettant à 
trembler de tout son corps. La mère exige que Sâcha lui soit envoyé 
à Khârkov.. Ah ! Seigneur ! 

Elle est au désespoir ; sa tête, ses pieds, ses mains deviennent 
froids ; il semble qu’il n’y ait personne au monde de plus 


malheureux qu’elle. Mais il passe encore une minute ; on entend des 
voix. C’est le vétérinaire qui rentre du cercle. 

— Allons, pense-t-elle, Dieu soit loué ! 

Peu à peu, le poids de son cœur disparaît, elle se sent à nouveau à 
l’aise. Elle se couche et pense à Sâcha. Il dort profondément dans la 
chambre voisine et dit parfois en rêve : 

— Je vais t’en donner ! Fiche-moi le camp ! Ne cogne pas ! 

1889. 


Partie 10 
LE PROFESSEUR DE BELLES- 
LETTRES 


Les sabots des chevaux résonnèrent sur le pavement en bois. On 
fit d’abord sortir de l’écurie, « le comte Noûline », étalon noir, puis 
« Vélikane » tout blancl40l , puis sa sœur « Maïka ». C’étaient de 
beaux chevaux de prix. 

Le vieux Chèlestov sella Vélikane et dit à sa fille, Mâcha : 

— Allons, Marie Godefroy, en selle. Hop-là ! 

Mâcha Chèlestov était la benjamine de la famille. Elle avait déjà 
dix-huit ans, maïs on continuait à la regarder comme une enfant et 
tout le monde l’appelait Mânia et Manioûssial411 . Après le passage 
d’un cirque, où elle était allée régulièrement, on s'était mis à 
l’appeler Marie Godefroy. 

— Hop-là ! s’écria-t-elle en se mettant en selle sur Vélikane. 

Sa sœur Vâria monta Maika ; Nikîtine, le comte Noûline ; les 
officiers avaient leurs chevaux d’armes ; et la longue et belle 
cavalcade, que bigarraient les dolmans blancs des officiers et les 
amazones noires, quitta la cour au pas. 

Nikîtine remarqua que Manioûssia, tandis qu’elle se mettait en 
selle et que l’on sortait dans la rue, ne faisait attention qu’à lui ; elle 
l’observait d’un air préoccupé, en même temps que le comte 
Noûline, et disait : 

— Serguéy Vassîliévitch, tenez-le toujours sur la bride; ne le 
laissez pas faire des écarts ; il a toujours l’air d’avoir peur. 

Et peut-être parce que Vélikane, qu’elle montait, et le comte 
Noûline étaient grands amis, ou bien par simple hasard, elle se 
tenait tout le temps, comme la veille et l’avant-veille, auprès de 
Nikîtine. 

Nikîtine regardait son petit corps élégant, campé sur cette grande 
bête blanche et fière, son fin profil et le haut de forme, qui ne lui 
allait pas du tout et la vieillissait. Il la regardait avec joie, avec 
attendrissement, avec enchantement. Il l’écoutait sans bien la 
comprendre, et il pensait : 

«Je me donne ma parole d’honneur, je jure Dieu que je ne serai 
pas timide, et que je me déclarerai aujourd’hui même. » 

Il était près de sept heures du soir, l’heure où les acacias et les 
lilas sentent si fort qu’il semble que l’air et les arbres eux-mêmes se 
pâment dans leur propre odeur. Au jardin public, la musique jouait 
déjà. Les chevaux, de leurs sabots, battaient le pavé avec bruit. On 


entendait partout rire, causer, et les portes des jardins claquer. Les 
soldats, que l’on croisait, saluaient les officiers. Les lycéens 
saluaient Nikîtine, et tous ceux qui se hâtaient d’aller entendre la 
musique semblaient heureux de voir cette cavalcade. Et qu’il faisait 
bon ! que les nuages, répandus en désordre dans le ciel, semblaient 
mous ! que les ombres des peupliers et des acacias semblaient 
douces et engageantes, ces ombres qui s’étendaient sur toute la 
largeur de la rue et embrassaient, du côté opposé, les maisons 
jusqu'aux balcons et aux seconds étages. 

On sortit de ville et on se mit à trotter sur la grand’route. On ne 
sentait plus les acacias et les lilas ; cela sentait les champs, les 
seigles et les blés verdissants. Les citilles piauletaientl421 , les 
corneilles craillaient. Où que l’on regardât, tout était vert ; çà et là 
seulement faisaient des taches noires des planches de maraîchers, et 
à gauche, au loin, dans le cimetière, blanchissait une ligne de 
pommiers, passant fleurs. 

On longea les abattoirs, puis la brasserie ; on dépassa une troupe 
de musiciens militaires qui allaient au parc. 

— Le cheval de Poliânnski est un très beau cheval, dit Manioûssia 
à Nikîtine, en lui montrant des yeux l'officier qui chevauchaïit près 
de Vâria ; je n’en disconviens pas, mais il a des tares ; cette balzane 
blanche sur le pied gauche est très déplaisante, et voyez comme ce 
cheval encense ; on ne pourra jamais l’en déshabituer ; il encensera 
jusqu’à la mort. 

Manioûssia était amateur de chevaux aussi passionné que son 
père. Elle souffrait de voir à quelqu’un un beau cheval et découvrait 
toujours des défauts aux chevaux des autres. Nikîtine, au contraire, 
n’entendait rien en chevaux ; il lui était positivement indifférent 
que l’on tint un cheval au filet ou au mors, que l’on trottât ou 
galopât. Il sentait seulement que son assiette était mal assurée, 
raide, et que, en raison de cela, les officiers, sachant monter, 
devaient plaire à Manioûssia plus que lui ; et il en ressentait de la 
jalousie. 

Quand on approcha du parc de banlieue, quelqu'un proposa de 
s’y arrêter pour boire de l’eau de Seltz. On y entra. Le parc n’était 
planté que de chênes ; leurs feuilles n’étaient pas encore bien sorties 
et l’on voyait à travers, la scène, les tables, les balançoires, et tous 
les anciens nids de corbeaux, pareils à de gros chapeaux. Les 
cavaliers et les dames mirent pied à terre près d’une des tables et 
demandèrent ce qu’ils désiraient boire. Des connaissances, qui se 


trouvaient au parc, vinrent les saluer, entre autres, un médecin- 
major, chaussé de grandes bottes, et le chef d'orchestre, qui 
attendait l’arrivée de ses musiciens. Le major prit Nikîtine pour un 
étudiant, et lui demanda : 

— Vous êtes venu ici pour les vacances ? 

— Non, j'y habite, répondit Nikîtine ; je suis professeur au lycée. 

— Vraiment ! s’étonna le major. Si jeune et déjà professeur ! 

— Si jeune... j'ai vingt-six ans... Dieu merci ! 

— Bien que vous ayez de la barbe et des moustaches, on ne vous 
donnerait pas, à première vue, plus de vingt-deux à vingt-trois ans. 
Comme vous paraissez jeune ! 

« C’est dégoûtant ! pensa Nikîtine ; celui-là aussi me prend pour 
un blanc-bec. » 

Il lui déplaisait extrêmement que l’on parlât de sa jeunesse, 
surtout devant les femmes et ses élèves. Depuis qu’il était arrivé 
dans cette ville et était entré en fonctions, il détestait son air jeune. 
Les lycéens ne le craignaient pas ; les gens âgés l’appelaient jeune 
homme ; les femmes aimaient mieux danser avec lui qu’écouter ses 
longues dissertations. Il aurait donné cher pour devenir subitement 
plus vieux de dix ans. 

À la sortie du parc, on se dirigea vers la ferme des Chèlestov. On 
s’y arrêta près de la porte, on appela la femme de l’intendant, 
Prascôvia, et on lui demanda de faire traire du lait. Mais on n’en 
but pas ; on se lança seulement des regards de raillerie, on se mit à 
rire, et on tourna bride. Quand on passa près du parc, la musique 
jouait déjà. Le soleil avait disparu derrière le cimetière, et la moitié 
du ciel était pourpre. 

Manioûssia chevauchait encore auprès de Nikîtine. Le professeur 
voulait lui dire combien il l’aimait passionnément, mais il craignait 
que les officiers et Vâria ne l’entendissent, et il se taisait. 
Manioûssia se taisait aussi, et Nikîtine sentait pourquoi elle le 
faisait et pourquoi elle restait auprès de lui. Et il était si heureux 
que la terre, le ciel, les lumières de la ville, la silhouette sombre de 
la brasserie, tout se fondait à ses yeux en quelque chose de très 
beau et de très tendre ; il lui semblait que le comte Noûline trottait 
dans les airs, voulant escalader le ciel pourpre. 

On rentra. Sur la table, au jardin, le samovar bouillait déjà ; à 
l’un des bouts de la table, était assis le père de Mânia avec des 
magistrats, ses amis. Comme toujours, il critiquait quelque chose : 

— C'est une ignominie! déclarait-il. Rien de moins! Oui, 


monsieur, une ignominie ! 

Depuis que Nikîtine était amoureux de Manioûssia, tout lui 
plaisait chez les Chèlestov : la maison, le jardin, les chaises cannées, 
la vieille bonne et, même, le mot « ignominie » que le père aimait à 
répéter. La grande quantité de chiens, de chats, et les pigeons 
égyptiens qui roucoulaient plaintivement dans une volière sur la 
véranda, lui déplaisaient seule. Il y avait tant de chiens de garde et 
d'appartement, que, depuis qu’il connaissait les Chèlestov, il n’avait 
appris à en reconnaître que deux, Moûchkal431 et Som. Moûchka 
était une petite chienne pelée, au museau velu, méchante et gâtée. 
Elle détestait Nikîtine. Quand elle le voyait, elle tournait 
invariablement la tête de côté, montrait les dents et commençait à 
faire : « rrr.. nga-nga-nga... rrr... » 

Puis elle s’installait sous la chaise et, quand Nikîtine essayait de 
la faire partir, elle éclatait en aboiements aigus, si bien que les 
maîtres de la maison lui disaient : 

— N'ayez pas peur, elle ne mord pas ; elle n’est pas méchante. 

Som était un grand chien noir à longues pattes, avec une queue 
dure comme un bâton. Pendant le dîner et le thé, il marchait sous la 
table en silence et battait de sa queue les chaussures des gens. 
C'était un chien débonnaire et bête, mais Nikîtine ne pouvait le 
souffrir parce qu’il avait l’habitude de poser sa tête sur les genoux 
des dîneurs et souillait leurs pantalons de sa bave. Nikîtine avait 
maintes fois essayé de le frapper sur le front avec le manche d’un 
couteau ; il lui détachait des chiquenaudes, jurait, se plaignait ; 
mais rien ne sauvait ses pantalons des bavures. 

Après la promenade à cheval, le thé, les confitures, les biscottes et 
le beurre semblaient exquis. Le premier verre fut bu en silence, avec 
beaucoup d’avidité ; au second, on se mit à discuter. Aux moments 
du thé, et à dîner, Vâria entamait toujours la discussion. Elle avait 
vingt-trois ans, était gentille, plus belle que Manioûssia et passait 
pour la plus intelligente et la plus instruite de la maison. Elle était 
sérieuse, grave, comme il convient à la fille aînée, tenant la place de 
la mère défunte. En qualité de maîtresse de maison, elle se montrait 
en blouse à ses invités, appelait les officiers par leur nom propre, 
considérait Manioûssia comme une petite fille et lui parlait d’un ton 
de surveillante de classe. Elle s’appelait vieille fille, ce qui montrait 
qu’elle était assurée de se marier. Toute conversation, même sur le 
temps qu’il faisait, elle la changeait en discussion. Elle avait la 
passion de prendre tout le monde au mot, de prouver à chacun ses 


ES 


contradictions, de s’accrocher à une phrase. À peine commenciez- 
vous à lui parler de quelque chose, elle vous regardait fixement 
dans les yeux et vous interrompait soudain : 

— Pardon, pardon, Pétrov, avant-hier vous disiez tout le 
contraire ! 

Ou bien, elle souriait moqueusement et disait : 

— Voyons, je m'aperçois que vous commencez à prêcher les 
principes de la Troisième section[441 . 

Si vous faisiez un bon mot ou un calembour, vous entendiez 
aussitôt sa voix : 

— C’est vieux, c’est plat ! 

Si un officier plaisantait, elle faisait une grimace dédaigneuse, et 
disait : 

— Plaisanterie de corrps de garrde ! 

Et tous ces R étaient si impressionnants que Moûchka sous sa 
chaise répondait chaque fois : 

— Rrr... nga-nga-nga.. 

La discussion s’engagea maintenant à propos des examens au 
lycée dont Nikîtine avait parlé. 

— Permettez, Serguéy Vassîliévitch, interrompit Vâria. Vous dites 
que pour les élèves, c’est difficile. À qui la faute, permettez-moi de 
le demander ? Par exemple, vous avez donné aux élèves de 1ret451 
comme sujet de composition : Poûchkine psychologue. D’abord, il 
ne faut pas donner de sujets si difficiles, ensuite est-ce que 
Poûchkine était un psychologue ? Chtchédrine, ou, si vous voulez, 
Dostoïevski, c’est autre chose ; mais Poûchkine est un grand poète, 
et rien de plus. 

— Chtchédrine est une chose et Poûchkine une autre, répondit 
Nikîtine, maussade. 

— Je le sais : au lycée, on n’admet pas Chtchédrine ; mais là n’est 
pas la question. Dites-moi quelle psychologie il y a chez 
Poûchkine ? 

— Il n’est pas psychologue... permettez-moi de vous citer des 
exemples. 

Et Nikîtine déclama quelques passages d’Evguény Oniéguine et de 
Boris Godoûnov. 

— Je ne vois là aucune psychologie, dit Vâria en soupirant. On 
nomme psychologue l'écrivain qui décrit les recoins de l’âme 
humaine, mais ce ne sont là que de beaux vers, rien de plus. 

— Je sais quelle psychologie il vous faut, dit Nikîtine, offensé ; que 


l’on me scie le doigt avec une scie émoussée et que je crie à tue-tête, 
cela, à votre idée, c’est de la psychologie. 

— C’est plat. Mais vous ne m’avez pas prouvé en quoi Poûchkine 
est un psychologue ? 

Quand Nikîtine avait à combattre ce qui lui semblait une opinion 
reçue, une petitesse, ou quelque chose de ce genre-là, il se levait 
continuellement de son siège, se prenait la tête à deux mains et se 
mettait à marcher vite, d’un coin à un autre, en gémissant. Il fit de 
même cette fois-là. Puis il s’assit à l’écart. 

Les officiers prirent son parti ; le capitaine en second Poliâännski 
se mit à assurer Vâria que Poûchkine était vraiment un psychologue 
et, pour le prouver, il cita deux vers de Lermontov. Le lieutenant 
Guernett allégua que, si Poûchkine n’avait pas été un psychologue, 
on ne lui aurait pas élevé un monument à Moscou. 

- C’est une ignominie ! disait M. Chèlestov à l’autre bout de la 
table ; je l’ai dit au gouverneur : Excellence, c’est une ignominie ! 

- Je ne discute plus ! s’écria Nikîtine. De l'éternité, nous n’en 
verrions pas la fin. Assez ! ah ! va-t’en donc, sale chien !.. cria-t-il 
à Som qui lui avait posé la tête et une patte sur les genoux. 

— Rrr... nga-nga-nga.….. fit Moûchka sous la table. 

— Avouez que vous avez tort ! s’écria Vâria. Avouez-le ! 

Mais il arriva des demoiselles en visite, et la discussion cessa 
d'elle-même. Tout le monde passa dans la salle. Vâria se mit au 
piano et commença à jouer des contredanses. On dansa d’abord une 
valse, puis une polka, ensuite un quadrille, terminé par un « grand 
rond »1461 que le capitaine Poliânnski fit passer par toutes les pièces 
de l’appartement, puis on dansa une autre valse. 

Pendant les danses, les personnes d’âge étaient restées assises au 
salon, fumaient et regardaient la jeunesse. Parmi elles, se trouvait le 
directeur de la Société de Crédit municipal, Chébâldine, connu par 
son amour de la littérature et de l’art théâtral. Il avait fondé le 
Cercle musical et dramatique de la ville et prenait part lui-même 
aux spectacles en ne jouant que les valets comiques, ou bien il 
déclamait d’une voix chantante la Pécheressel471 . En ville, on 
l’appelait la Momie parce qu’il était grand, très maigre, les veines 
saillantes, avait toujours un air solennel et des yeux immobiles et 
éteints. Il aimait tant l’art dramatique qu’il se rasait la barbe, ce qui 
lui donnait encore plus de ressemblance avec une momie. 

Après «le grand rond », il s’approcha irrésolument de Nikîtine, 
toussota et lui dit : 


- J'ai eu le plaisir d'entendre la discussion pendant le thé; je 
partage entièrement votre manière de voir. Nous avons les mêmes 
idées, et j'aurais plaisir à causer avec vous. Avez-vous lu, monsieur, 
la Dramaturgie de Hambourg, de Lessing ? 

— Non, je ne l’ai pas lue. 

Chébâldine s’effara, remua les mains comme s’il s’était brûlé les 
doigts et s’éloigna de Nikîtine sans dire un mot. 

La personne de Chébâldine, sa question et son étonnement 
parurent comiques à Nikîtine ; cependant il pensa : 

« En effet, c’est choquant. Je suis professeur de lettres et je n’ai 
pas encore lu Lessing ! Il faudra le lire. » 

Avant le souper, tous, jeunes et vieux, s’assirent pour jouer « à la 
destinée. » On prit deux jeux de cartes ; on donna à chacun un 
nombre de cartes égal et on posa l’autre jeu sur la table. 

— Celui qui a telle carte, dit avec solennité Chèlestov, tirant une 
carte du deuxième jeu, doit se rendre immédiatement dans la 
cuisine et y embrasser la vieille bonne. 

Le plaisir d’embrasser la vieille bonne échut à Chébâldine. On 
l’entoura en foule, on le conduisit à la chambre des enfants, et riant, 
et applaudissant, on le força à embrasser la vieille. On hurla, on fit 
du bruit. 

- Moins passionnément ! criait Chèlestov, pleurant à force de 
rire ; moins passionnément ! 

La destinée de Nikîtine fut de confesser chacun. Il s’assit sur une 
chaise au milieu de la salle. On apporta un châle et on lui en couvrit 
la tête. 

Vâria vint se confesser la première. 

— Je connais vos péchés, commença Nikîtine, apercevant sous le 
châle son profil sévère. Dites-moi, mademoiselle, pourquoi vous 
vous promenez chaque jour avec Poliâännski ? 

Oh ! ce n’est pas pour rien qu’elle est avec un hussard 11481. 

— C’est plat ! dit Vâria, et elle s’en fut. 

Ensuite, sous le châle brillèrent de grands yeux immobiles ; un 
gentil profil se dessina dans le noir, et une odeur chérie, aimée 
depuis longtemps, se dégagea, qui rappela à Nikîtine la chambre de 
Manioûssia. 

- Maria Godefroy, dit-il (et il ne reconnut pas sa voix tant elle 
était devenue douce et tendre), en quoi avez-vous péché ? 

Manioûssia cligna les yeux, lui tira le bout de la langue, se mit à 
rire et s’éloigna. 


Une minute après, elle était au milieu de la salle, battait dans ses 
mains et criait : 

— À table pour le souper ! À table, à table ! Tout le monde passa à 
la salle à manger. 

À table, Vâria ouvrit encore une discussion, mais cette fois-ci avec 
son père. Poliânnski mangeait beaucoup, buvait du vin rouge et 
racontait à Nikîtine comment à la guerre, une fois, en hiver, il 
demeura toute une nuit enfoncé jusqu'aux genoux dans un marais. 
L’ennemi était tout près. Il était défendu de parler et de fumer. La 
nuit était froide, noire ; le vent vous pénétrait. Nikîtine écoutait et 
jetait des coups d’œil sur Manioûssia. Elle le regardait fixement sans 
sourciller, comme pensant à quelque chose, et absente... C'était 
pour Nikîtine un plaisir et un supplice. 

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? cherchaïit-il. Ça me gêne, on 
peut remarquer. Ah ! qu’elle est encore jeune, qu’elle est naïve ! » 

À minuit, les convives commencèrent à partir. Quand Nikîtine 
passa la grille, une fenêtre battît au second étage et Manioûssia y 
apparut. 

— Serguéy Vassîliévitch ? appela-t-elle. 

— Que voulez-vous ? 

- Voilà... fit Manioûssia, cherchant évidemment ce qu’elle allait 
dire. Voilà... Poliânnski a promis de venir un de ces jours nous 
photographier tous. Il faudra se réunir. 

- Bien. 

Manioûssia disparut ; la fenêtre battit et, dans la maison, 
quelqu'un se mit aussitôt à jouer du piano. 

« Quelle maison ! songeait Nikîtine en traversant la rue; une 
maison où seuls gémissent les pigeons égyptiens, et, cela, parce 
qu'ils ne savent pas manifester leur joie autrement ! » 

Mais ce n’était pas seulement chez les Chèlestov qu’on vivait 
joyeusement ; Nikîtine n’avait pas fait deux cents pas que, dans une 
autre maison, il entendit les sons du piano ; il marcha encore un 
peu et aperçut, sous une porte cochère, un moujik qui jouait de la 
balalaïkal41 . Au jardin public, l’orchestre entama une sélection de 
chansons russes. 

Nikîtine habitait à une demi-verste des Chèlestov un appartement 
de huit pièces qu’il louait trois cents roubles par an avec son 
collègue, Hippolyte Hippolytych, le professeur d’histoire et de 
géographie. 

Hippolyte Hippolytych, homme encore jeune, la barbe rousse, le 


nez camus, la figure grossière et peu intelligente - une figure 
d’ouvrier, - mais cordial, était assis à sa table de travail et corrigeait 
les cartes de ses élèves quand Nikîtine rentra. Il regardait comme la 
chose principale, en géographie, de calquer des cartes, et, en 
histoire, de savoir les dates. Il passait des nuits entières à corriger 
au crayon bleu les cartes de ses élèves, garçons et filles, ou bien il 
composait des tableaux chronologiques. 

— Quel temps magnifique aujourd’hui, lui dit Nikîtine en rentrant. 
Je suis étonné que vous puissiez rester dans votre chambre. 

Hippolyte Hippolytych était peu causeur ; il se taisait ou parlait 
de ce que tout le monde sait depuis longtemps ; il répondit ceci : 

— Oui, le temps est beau. Maintenant c’est le mois de mai, bientôt 
ce sera l’été véritable. L'été n’est pas l’hiver ; en hiver il faut 
allumer les poêles ; en été, on a chaud sans faire de feu. En été, on 
ouvre les fenêtres la nuit, et cependant il fait chaud ; et l’hiver, 
même avec des doubles fenêtres, il fait froid. 

Nikîtine ne resta pas plus d’une minute chez son confrère ; il s’y 
ennuya. 

— Bonne nuit, lui dit-il en se levant et en bâillant. J’aurais voulu 
vous raconter quelque chose de romanesque, me concernant, mais 
vous êtes tout à la géographie. Que je commence à vous parler 
amour, vous me demanderez tout de suite : « En quelle année eut 
lieu la bataille de Kâlkal501 ? » Allez au diable avec vos batailles et 
avec votre cap de Tchoukotsk ! 

— Pourquoi donc vous fâchez-vous ? 

— Mais c’est ennuyeux ! 

Et vexé de n’avoir pas encore fait sa déclaration à Manioûssia et 
de n’avoir personne à qui parler de son amour, Nikîtine passa dans 
son cabinet et s’y étendit sur le divan. Le cabinet était sombre et 
paisible. Étendu et scrutant les ténèbres, Nikîtine se mit à penser 
que, dans deux ou trois ans, il irait pour quelque raison à 
Pétersbourg, que Manioûssia viendrait l’accompagner à la gare, 
qu’elle pleurerait, qu’il recevrait d’elle à Pétersbourg, une longue 
lettre dans laquelle elle le supplierait de revenir au plus vite. Et sa 
réponse commencerait par les mots : « Mon cher petit rat. » 

» Précisément, mon cher petit rat », se dit-il en riant. 

Mal couché, il passa son bras sous sa tête et allongea la jambe 
gauche sur le dossier du canapé ; il se trouva mieux. Sur l’entrefaite, 
la fenêtre blanchit visiblement et les coqs ensommeillés 
commencèrent à chanter. Nikîtine continuait à penser qu’il 


reviendrait de Pétersbourg, que Manioûssia viendrait l’attendre à la 
gare, qu’elle s’écrierait de joie, et se jetterait à son cou. Ou mieux 
encore, il jouerait de ruse ; il reviendrait en cachette la nuit ; la 
cuisinière lui ouvrirait : il passerait sur la pointe des pieds dans la 
chambre à coucher, se déshabillerait, et, plouf, au lit ! Manioûssia 
se réveillerait, — et quelle joie ! 

Le ciel était devenu tout blanc : le cabinet et la fenêtre ne se 
dessinaient plus. Sur le perron de la brasserie, devant laquelle on 
était passé aujourd’hui, Manioûssia, assise, racontait quelque chose. 
Elle prit ensuite Nikîtine par la main et alla avec lui au parc. Il vit 
les chênes et les nids de corbeaux, ressemblant à des chapeaux. Un 
nid se mit à se balancer : Chébâldine y apparut et lui cria très fort : 
« Vous n’avez pas lu Lessing ? » Nikîtine tressaillit de tout son corps 
et ouvrit les yeux. Hippolyte Hippolytych, près du canapé, la tête 
rejetée en arrière, nouaïit sa cravate. 

— Levez-vous, lui dit-il, il est temps d’aller au lycée. Il ne faut pas 
dormir habillé, cela abîme les habits. Il faut dormir dans son lit, 
déshabillé… 

Et il se mit, comme de coutume, à parler longuement, et en 
traînant les mots, de ce que tout le monde sait depuis longtemps. 

La première classe de Nikîtine était une leçon de russe aux élèves 
de 6€. Quand il entra dans la classe, à neuf heures, il y avait sur le 
tableau deux lettres majuscules : M. C. Cela voulait sans doute dire : 
Mâcha Chèlestov. 

Ils ont déjà flairé ça, les gredins... pensa Nikîtine. D’où le savent- 
ils ? 

La seconde classe était une leçon de littérature en 3€. Là encore, il 
vit sur le tableau les deux lettres : M. C. Et quand il eut fini sa 
leçon, et quitta la classe, un cri, comme on hurle au poulailler d’un 
théâtre, s’éleva derrière lui : 

— Hourra ! hourra, Maria Chèlestov ! 

D’avoir dormi habillé, la tête lui faisait mal et son corps était 
anéanti de paresse. Les élèves, attendant le congé qui précède les 
examens, ne faisaient rien, se morfondaient d’ennui, polissonnaïient. 
Nikîtine se morfondait aussi, ne remarquait pas leurs gamineries et 
s’approchait sans cesse de la fenêtre. Il voyait la rue vivement 
éclairée par le soleil ; sur les maisons, le ciel bleu, transparent ; les 
oiseaux ; plus loin, par delà les jardins, l’étendue infinie avec ses 
bois bleuissants et la fumée d’un train qui passe. 

Dans la rue, à l’ombre des acacias, déambulèrent deux officiers en 


tunique blanche, agitant leurs cravaches. Sur une lignelS1] , passa un 
groupe de juifs à barbes blanches, coiffés de casquettes. Une 
gouvernante se promenait avec la petite fille du proviseur du lycée. 
Som, en compagnie de deux chiennes de garde, traversa la rue en 
courant... Puis, vêtue d’une simple robe grise, avec des bas rouges, 
passa Vâria, tenant le Viéstnik Evropy, (le Messager d’Europe)lS21 . Elle 
venait probablement de la bibliothèque de la ville. 

Les classes de Nikîtine ne finiront pas de sitôt, à trois heures 
seulement... Tout de suite après, il ne pourra aller ni chez lui, ni 
chez les Chèlestov ; il aura sa leçon chez les Wolf. Wolf, riche juif 
devenu luthérien, n’envoyait pas ses enfants au collège ; il leur 
faisait donner des leçons par les professeurs du lycée, payant cinq 
roubles la leçon. « Que c’est ennuyeux, ennuyeux !.…. » 

Nikîtine alla chez les Wolf à trois heures, et y resta, lui parut-il, 
une éternité. Il en partit à cinq heures, et, à sept, il devait être 
revenu au lycée pour le conseil pédagogique. Il y avait à dresser le 
tableau des interrogations orales pour la sixième et la quatrième. 

Lorsque, tard le soir, Nikîtine se rendait chez les Chèlestov, son 
cœur battait et sa figure brûlait. Depuis cinq semaines, désireux de 
se déclarer, il avait préparé tout un discours avec exorde et 
péroraison, mais à présent il n’avait plus un mot en tête ; tout s’était 
embrouillé et il ne savait qu’une chose : aujourd’hui il se déclarerait 
sans faute et il n’y avait plus moyen d'attendre. 

«Je l’amènerai au jardin, pensait-il ; nous ferons quelques pas, et 
je m’expliquerai.…. » 

Personne dans l’antichambre. Il entra dans la salle, puis dans le 
salon... Là aussi, personne. On entendait Vâria, qui discutait avec 
quelqu'un, en haut, au second étage, et, dans la chambre des 
enfants, où travaillait une couturière à la journée, un bruit de 
ciseaux. 

Il y avait dans la maison une petite chambre que l’on appelait la 
chambre de passage ou la chambre sombre. Il s’y trouvait une 
grande vieille armoire où l’on serrait des médicaments, de la poudre 
et des fournitures de chasse. Un étroit petit escalier de bois, où 
dormaient toujours des chats, menait au second étage. La chambre 
de passage avait deux portes ; l’une donnait dans la chambre des 
enfants et l’autre dans le salon. Quand Nikîtine entra dans la petite 
chambre pour monter à l’autre étage, la porte de la chambre des 
enfants s’ouvrit et claqua si fort que l'escalier et l’armoire en 
tremblèrent ; Manioûssia, en robe foncée, tenant à la main un 


morceau d’étoffe bleue, en sortit, et, sans apercevoir Nikîtine, 
s’élança vers l’escalier. 

— Pardon, lui dit Nikîtine l’arrêtant; bonjour, Godefroy !.…. 
Permettez.….. 

Il était brûlant, ne savait que dire. D’une main il tenait la main de 
la jeune fille, et de l’autre l’étoffe bleue. Manioûssia, moitié effarée, 
moitié étonnée, le regardait avec de grands yeux. 

— Permettez.. continua Nikîtine, craignant qu’elle ne partît.. J’ai 
besoin de vous dire quelque chose... Maïs... ici ce n’est pas 
commode... Je ne peux pas, je ne suis pas en état. Comprenez- 
vous, Godefroy, je ne peux pas ?.…. et voilà tout. 

L’étoffe bleue tomba et Nikîtine prit l’autre main de Manioûssia. 
Elle pâlit, remua les lèvres et se trouva dans le coin entre le mur et 
l’armoire. 

- Ma parole d’honneur, Manioûssia, dit-il doucement, je vous 
assure... ma parole d'honneur. 

Elle rejeta la tête en arrière et il l’embrassa sur les lèvres, et, pour 
que le baïser durât plus longtemps, il lui prit les joues, et, ce faisant, 
il se trouva lui aussi dans le coin entre le mur et l’armoire. De ses 
bras, elle lui entoura le cou et appuya la tête sur son menton. 

Puis tous deux se sauvèrent au jardin. 

Le jardin des Chèlestov avait quatre arpents. Il s’y trouvait une 
vingtaine de vieux érables, des tilleuls et un sapin ; tout le reste 
n'était qu’arbres à fruits, cerisiers, pommiers, poiriers, marronniers 
sauvages et oliviers argentés.… Il y avait aussi beaucoup de fleurs. 

Nikîtine et Manioûssia couraient dans les allées, sans parler, 
riaient, se faisaient de temps à autre des questions brèves, 
auxquelles ils ne répondaient pas. La lune à son second quartier 
brillait sur le jardin, et, dans l’herbe sombre, surgissaient, 
faiblement éclairés par elle, des tulipes et des iris endormis qui 
semblaient demander eux aussi des déclarations d'amour. 

Lorsque Nikîtine et Manioûssia revinrent à la maison, les officiers 
et des demoiselles, déjà arrivés, dansaient une mazurka. Poliânnski 
conduisit encore une farandole par toutes les chambres, ensuite, on 
joua encore à la destinée. Avant le souper, quand les invités 
passaient dans la salle à manger, Manioûssia, restée seule avec 
Nikîtine, se pressa contre lui et lui dit : 

— Parle toi-même à papa et à Vâria ; moi, j'ai honte. 

Après le souper, Nikîtine parla à Chèlestov. Quand il l’eût écouté, 
le père réfléchit et dit : 


— Je vous suis très reconnaissant de l’honneur que vous nous 
faites, à ma fille et à moi ; mais permettez-moi de vous parler en 
ami. Je vais vous parler, non comme un père, mais de gentleman à 
gentleman. Quelle idée, dites-moi, de vous marier si jeune ! Seuls 
les moujiks le font; mais chez eux, comme on dit, il n’y a 
qu’ignominie. Vous, pourquoi le faire ? Quel plaisir, lorsqu'on est si 
jeune, de se mettre des chaînes ? 

- Je ne suis pas du tout jeune, protesta Nikîtine ; je vais avoir 
vingt-sept ans. 

— Papa, cria Vâria de la chambre voisine, le vétérinaire est ici. 

Leur entretien cessa. Vâria, Manioûssia et  Poliânnski 
reconduisirent Nikîtine chez lui. Au portillon de la barrière, Vâria 
lui dit : 

— Pourquoi votre mystérieux Métropolite Métropolitych ne se 
montre-t-il nulle part{53l ? S’il venait du moins chez nous. 

Le mystérieux Hippolyte Hippolytych, lorsque Nikîtine rentra, 
quittait ses pantalons, assis au bord de son lit. 

- Ne vous couchez pas, mon cher, lui dit Nikîtine, haletant ; 
attendez ; ne vous couchez pas ! 

Hippolyte Hippolytych remit vivement ses pantalons et demanda, 
ému : 

- Qu’y a-t-il ? 

— Je me marie. 

Nikîtine s’assit auprès de son collègue et le regardant comme s’il 
s’en étonnait lui-même, lui dit : 

— Figurez-vous que je me marie ! C’est avec Mâcha Chèlestov. Je 
lui ai fait ma déclaration aujourd’hui. 

— Pourquoi pas ? C’est, je crois, une jeune fille bien ; mais elle est 
bien jeune. 

— Oui, soupira Nikîtine, en levant les épaules d’un air préoccupé, 
elle est jeune ! Elle est très, très jeune ! 

- Elle a été mon élève. Je la connais bien. Elle était assez bonne 
en géographie, mais mauvaise en histoire, et elle n'était pas 
attentive en classe. 

Nikîtine, on ne sait pourquoi, prit tout à coup pitié de son 
collègue et voulut lui dire quelque chose de tendre et de consolant. 

— Mon cher, lui demanda-t-il, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 
Pourquoi n’épouseriez-vous pas Vâria, par exemple ? C’est une 
charmante, une excellente jeune fille. En vérité, elle aime à 
discuter, mais par contre un cœur... quel cœur ! Elle vient de me 


parler de vous. Épousez-la, mon cher ! Qu'’en dites-vous ? 

Il savait très bien que Vâria ne voudrait pas de ce maussade 
individu camus, mais cependant il l’invitait à l’épouser. Pourquoi 
cela ? 

- Le mariage, dit Hippolyte Hippolytych, après avoir réfléchi, est 
un acte sérieux. Il faut tout bien juger, tout peser, on ne peut pas 
faire autrement. La raison n’est jamais de trop, surtout en matière 
de mariage, alors que l’homme, cessant d’être célibataire, 
commence une vie nouvelle. 

Et il se mit à parler de ce qui est depuis longtemps connu de 
chacun. Nikîtine, ne voulant pas l’écouter, lui dit adieu et passa 
chez lui. 

Il se déshabilla vivement et se coucha de même pour penser plus 
vite à son bonheur, à Manioûssia, à l’avenir. Il souriait, mais se 
rappela tout à coup qu’il n’avait pas encore lu Lessing. 

«Il faudra le lire. se dit-il. D'ailleurs, au fait, pourquoi ?.. Qu'il 
aille au diable ! » 

Et, fatigué par son bonheur, il s’endormit sur-le-champ et sourit 
jusqu’au matin. 

En rêve, il entendit les sabots des chevaux sur les poutres de 
l'écurie. Il rêva qu’on sortait, d’abord le comte Noûline, puis 
Vélikane le blanc, puis sa sœur Maïka. 


II 


« À l’église, ce fut une cohue bruyante, et, tout à coup, quelqu'un 
même poussa un cri si fort que l’archiprêtre qui nous mariait, 
Manioûssia et moi, regarda la foule à travers ses lunettes, et dit 
sévèrement : 

«— Ne vous promenez pas dans l’église et ne faites pas de bruit ; 
tenez-vous tranquilles et priez. Il faut avoir la crainte de Dieu. » 

«Mes garçons d’honneur étaient deux de mes collègues ; ceux de 
Mânia, le capitaine Poliâännski et le lieutenant Guernett. Les 
chantres de l'évêché ont magnifiquement chanté. Le crépitement 
des cierges, l’éclat de la fête, les toilettes, les officiers, le nombre 
des visages, heureux et gais, l’air tout particulier, éthéré, de Mânia, 
toute l’ambiance enfin, et les paroles des prières nuptiales m'ont 
touché aux larmes et pénétré de solennité. Je songeais combien ma 
vie s’est joliment et poétiquement arrangée, s’est épanouie, ces 
temps derniers. Il y a deux ans j'étais encore étudiant, j’habitais un 
pauvre garni au Néglinnyils4l , sans argent, sans parents, et, me 
semblait-il, sans avenir. Maintenant je suis professeur de lycée dans 
un des meilleurs chefs-lieux ; mon sort est assuré; je suis aimé, 
gâté. C’est pour moi, pensais-je, que s’est réunie cette foule, pour 
moi que brûlent ces trois lampadaires, que beugle l’archidiacre, que 
les chantres s’évertuent, et c’est pour moi aussi qu'est ce jeune être, 
beau et joyeux, qui, bientôt, s’appellera ma femme. 

«Je me rappelai nos premières rencontres, nos promenades, à 
cheval, ma déclaration d’amour, et le temps, qui, comme un fait 
exprès, avait été si beau tout l’été. Le bonheur qui, au Néglinnyi, ne 
me paraissait possible que dans les romans et les nouvelles, je 
l’éprouvais à présent pour de bon; je le tenais, me semblait-il, en 
mains. 

« Après le mariage, tous s’attroupèrent en désordre autour de 
Mânia et de moi, chacun nous exprimant sa joie, nous félicitant et 
nous souhaitant le bonheur. 

« Le général de brigade, vieillard de près de soixante-dix ans, ne 
félicita que Manioûssia ; il lui dit d’une voix éraillée, si fort que cela 
s’entendit dans toute l’église : 

«-— J'espère, ma chérie, que, même après votre mariage, vous 
demeurerez une rose aussi fraîche qu’en ce moment. » 

« Les officiers, le proviseur et tous les professeurs souriaient par 


convenance, et je sentis aussi sur ma figure un sourire factice. 

« L’excellent Hippolyte Hippolytych, le professeur d’histoire et de 
géographie qui exprime toujours ce que chacun sait depuis fort 
longtemps, me serra vigoureusement la main et me dit avec 
sentiment : 

«-— Jusqu'à maintenant vous n’étiez pas marié et viviez seul ; à 
présent vous êtes marié et vivrez à deux. 

« De l’église, nous nous rendîmes dans une maison à deux étages, 
dont les stucs ne sont pas encore terminés et que Mânia a reçue en 
dot. Outre cette maison, Mânia possède vingt mille roubles d’argent 
et je ne sais quel terrain inculte, appelé Mélitonôvo, avec une 
bicoque où il y a, dit-on, une multitude de poules et de canards qui, 
livrés à eux-mêmes, redeviennent sauvages. Au retour de l’église, je 
me suis étendu en fumant sur l’ottomane de mon bureau. C'était 
doux, confortable et, de ma vie, je ne m'étais senti si bien. Pendant 
ce temps-là, les invités criaient hourra ! et, dans l’antichambre, une 
mauvaise musique jouait des bans et d’autres rengaines. Vâria, la 
sœur de Mâcha, entra en coup de vent dans mon bureau, une coupe 
à la main, et avec un air si étrange et si concentré qu’on eût dit 
qu’elle avait la bouche pleine d’eau. Elle voulait sans doute aller 
plus loin, mais elle se mit soudain à rire et à sangloter, et la coupe 
tomba et se brisa. Nous prîmes Vâria sous le bras et l’emmenâmes. 

«-— Personne ne peut comprendre ! murmurait-elle ensuite, 
étendue sur le lit de sa vieille bonne dans la chambre la plus 
lointaine ; personne, personne de la maison... Seigneur, personne ne 
peut comprendre ! 

«Mais tous comprenaient à merveille que, l’aînée de quatre ans 
de sa sœur Mânia, et, pas encore mariée, elle pleurait, non par 
jalousie, maïs de tristesse à sentir que son temps passait, ou, même, 
était déjà passé !.. Lorsqu'on dansa le quadrille, elle était revenue 
dans la salle, la figure très poudrée, avec l’air d’avoir pleuré ; et je 
vis le capitaine Poliânnski tenir devant elle une soucoupe sur 
laquelle était une glace qu’elle mangeaïit avec une cuiller. 

« Il est déjà six heures du matin. Je me suis mis à mon journal 
pour décrire mon bonheur si plein et si varié. Je pensais écrire six 
feuilles pour les lire demain à Mânia ; mais, chose étrange, tout se 
brouille dans ma tête, devient vague comme en un songe. Seul 
l'épisode de Vâria me revient avec netteté, et j'ai failli écrire: 
pauvre Vâria !.. Voilà, rester toujours assis ainsi et écrire : pauvre 
Vâria !… 


« Les arbres se mettent à frissonner ; il va pleuvoir. Les corbeaux 
croassent, et ma Mânia, qui ne vient que de s’endormir, a, je ne sais 
pourquoi, une expression de tristesse. » 


Nikîtine, ensuite, ne toucha pas de longtemps à son journal. Aux 
premiers jours d’août, commencèrent les examens de rentrée, les 
examens de repêchage et, après l’Assomption, les classes reprirent. 
Il partait d'habitude pour le lycée vers neuf heures et, dès dix 
heures, commençait à songer à Mânia, à sa maison neuve et 
regardait sa montre. Dans les petites classes, il faisait faire la dictée 
par l’un des élèves, et tandis que les enfants écrivaient, il se tenait 
près de la fenêtre, les yeux fermés et rêvait. 

Rêvât-il à l’avenir, se rappelât-il le passé, tout lui semblait 
splendide, pareil à un conte. Dans les grandes classes on 
«expliquait » Gogol ou la prose de Pouchkine ; et cela le faisait 
rêver. En son imagination surgissaient des gens, des arbres, des 
champs, des coursiers, et il disait en soupirant, comme en admirant 
l’auteur : 

— Que c’est beau ! 

Pendant la grande récréation, Mânia lui envoyait son déjeuner, 
plié dans une petite serviette blanche comme neige, et il le 
savourait lentement, comme pour prolonger son plaisir. 

Hippolyte Hippolytych, qui déjeunait ordinairement d’un petit 
pain, le regardait avec vénération, avec envie, et disait quelque 
chose de connu, dans le genre de : «Les hommes ne peuvent pas 
vivre sans manger. » 

Du lycée, Nikîtine se rendait à des leçons particulières et lorsque 
enfin, vers six heures, il rentrait chez lui, il éprouvaïit de la joie et 
de l'inquiétude comme s’il avait été absent toute une année. IL 
montait l'escalier en courant, s’essoufflait, trouvait Mânia, 
l’embrassait, l’étreignait, et il jurait qu’il l’aimait, qu’il ne pouvait 
vivre sans elle, qu’il s'était affreusement ennuyé, et lui demandait 
avec effroi si elle n’était pas malade et pourquoi sa figure était si 
triste. Puis ils dînaient en tête-à-tête. Après dîner, il se couchaït sur 
l’ottomane et fumait. Elle s’asseyait près de lui et lui racontait les 
événements à voix basse. 

Les jours les plus heureux étaient maintenant pour lui les 
dimanches et les fêtes, alors qu’il restait à la maison du matin au 
soir. Ces jours-là, il participait à une vie naïve, infiniment agréable, 
qui lui rappelait les idylles et les pastorales. Il observait sans se 


lasser sa sage et positive Mânia qui arrangeait leur nid. Voulant 
montrer qu’il était bon à quelque chose à la maison, il entreprenaïit 
quelque chose d’inutile comme de sortir de la remise la charrette 
anglaise, et il l’examinaïit de tous côtés. Manioûssia, nantie de trois 
vaches, avait établi chez elle une véritable laiterie et gardait à la 
cave et dans le garde-manger beaucoup de pots de lait et de pots de 
crème pour faire du beurre. Parfois, Nikîtine, par plaisanterie, lui 
demandait un verre de lait. Elle s’effarait parce que ce n’était pas 
dans l’ordre prévu, mais il l’embrassait en riant et lui disait : 

— Allons, je plaisante, mon trésor ; je plaisante ! 

Ou bien il se moquait de son excès d’ordre, lorsque, découvrant 
au buffet quelque bout de saucisson ou de fromage, dur comme la 
pierre, elle disait gravement : 

— On le mangera à la cuisine. 

Il lui observait qu’un morceau aussi petit n’était bon qu’à mettre 
dans une souricière, mais elle repartait en démontrant que les 
hommes n’entendent rien à la direction d’une maison, et que l’on 
n’effrayerait pas les domestiques en leur donnant des pouds de 
victuaillesi551 . Il en convenait et l’embrassait avec transport. Ce 
qu’elle disait de juste lui paraissait toujours extraordinaire ; ce qui 
ne s’accordait pas avec ses opinions, était, à son avis, charmant et 
attendrissant. 

Parfois, d'humeur philosophique, il se mettait à raisonner sur 
quelque thème abstrait ; elle l’écoutait et le regardait dans les yeux 
avec curiosité. 

- Ma joie, lui disait-il en caressant ses doigts menus, ou en 
détressant et retressant sa natte, je suis infiniment heureux ; maïs je 
ne regarde pas ce bonheur comme quelque chose qui me soit tombé 
du ciel. C’est un phénomène tout naturel, conséquent et logique. Je 
crois que l’homme est l’artisan de son bonheur; je recueille 
maintenant ce que j'ai fait. Oui, je le dis, sans affectation, j'ai créé 
moi-même ce bonheur et je le possède à juste titre. Tu connais mon 
passé. J’ai été orphelin. Pauvreté, enfance malheureuse, jeunesse 
triste, tout cela fut une lutte, fut la voie que je frayai vers le 
bonheur. 

En octobre, le lycée fit une douloureuse perte. Hippolyte 
Hippolytych eut un érésipèle à la tête et mourut. Les deux derniers 
jours de sa vie, restant sans connaissance, il délira ; mais, dans son 
délire même, il ne dit que des choses connues : 

— Le Volga se jette dans la mer Caspienne... Les chevaux mangent 


de l’avoine et du foin. 

Au lycée, le jour de son enterrement, il n’y eut pas classe. Ses 
collègues et les élèves portèrent le cercueil et son couvercle ; et, sur 
tout le parcours, jusqu’au cimetière, le chœur du lycée chanta le 
Miserere. 

Trois prêtres, deux diacres, tout le lycée et les chantres de la 
cathédrale, dans leur cafetan uniforme, figuraient au cortège. En 
voyant cet enterrement pompeux, les passants se signaient et 
disaient : 

— Que Dieu donne à chacun une pareille mort ! 

Revenu du cimetière, Nikîtine, ému, tira de son bureau son 
journal et écrivit : 

«On vient de mettre en terre Hippolyte Hippolytovitch[s6] 
Ryjîtski. Paix à ton âme, modeste et laborieux travailleur ! Mânia, 
Vâria, toutes les femmes qui assistaient aux obsèques, pleuraient 
sincèrement, peut-être parce qu'aucune femme n’a aimé cet homme, 
peu intéressant et accablé par le sort. Je voulais dire sur la tombe 
de mon collègue quelques mots émus, mais on me prévint que cela 
pourrait déplaire au proviseur qui n’aimait pas le défunt. Il me 
semble que, depuis mon mariage, c’est la première fois que j'ai le 
cœur gros. » 

Puis, de tout le reste de l’année scolaire, il n’y eut aucun 
événement notoire. 

L'hiver était indécis, sans fortes gelées ; rien que de la neige 
pourrie. La veille de l’Épiphanie par exemple, le vent, comme en 
automne, gémit plaintivement toute la nuit, et l’eau dégoutta des 
toits. Le matin, pendant la Bénédiction des eauxl571 , la police ne 
laissa personne aller sur la rivière, car on disait que la glace, 
soulevée, allait rompre, et devenait noire. Malgré le mauvais temps, 
Nikîtine était aussi heureux qu’en été. Il eut même une distraction 
de plus : il apprit à jouer au vinntel58] . 

Une seule chose le tracassait, le mettait en colère et l’empêchait 
sans doute d’être complètement heureux : c’étaient les chiens et les 
chats que sa femme avait amenés. Il traînait toujours dans les 
chambres, surtout le matin, une odeur de ménagerie que rien ne 
pouvait dissiper. Les chats se battaient souvent avec les chiens. On 
donnait dix fois par jour à manger à la méchante Moûchka ; elle 
faisait mine, comme avant, de ne pas connaître Nikîtine, et aboyaïit 
après lui : Rrr... nga-nga-nga.…. 

Pendant le grand carême, Nikîtine, un soir vers minuit, rentrait 


du cercle à la maison. Il pleuvait. Il faisait sale et sombre. Nikîtine 
se sentait d'humeur maussade et ne pouvait comprendre à quoi cela 
tenait. Était-ce parce qu’il avait perdu douze roubles ou parce que 
son partenaire lui avait dit, faisant allusion à la dot de sa femme, 
que les poules ne pourraient pas manger tout son argent ? Il ne 
regrettait pas les douze roubles, et, dans les paroles du partenaire, il 
n’y avait rien d’offensant; mais, malgré tout, cela lui était 
désagréable. Il n’avait pas envie de rentrer. 

— Fi ! prononça-t-il en s’arrêtant sous un réverbère, comme c’est 
mal ! 

Il se dit qu’il ne regrettait pas les douze roubles parce qu’ils ne lui 
avaient rien coûté. S’il était un ouvrier, il saurait le prix de chaque 
copek et ne serait pas indifférent au gain ou à la perte. 

Oui, songeait-il, tout son bonheur ne lui avait rien coûté ; il lui 
était échu gratuitement et était en réalité pour lui un luxe 
semblable à des remèdes pour un homme qui est bien portant. 

S’il eût été, comme la majeure partie des gens, harcelé par le 
souci de la bouchée de pain ; s’il eût dû lutter pour son existence ; si 
son échine et sa poitrine eussent été endolories par le travail ; alors 
le souper, l’appartement chaud et engageant, la vie de famille 
eussent été pour lui un besoin, une récompense et la parure de sa 
vie. À l'heure présente, tout cela avait pour lui un sens 
incompréhensible et étrange. 

«Fi, comme c’est mal ! » répéta-t-il, comprenant que, par elles- 
mêmes, ces réflexions ne présageaient rien de bon. 

Quand il arriva chez lui, Mânia était au lit. Elle respirait 
régulièrement, souriait, et dormait apparemment avec beaucoup 
d’aise. Près d’elle, roulé en boule, était couché et ronronnait un chat 
blanc. Tandis que Nikîtine allumait une bougie et une cigarette, 
Mânia se réveilla et but avidement un verre d’eau : 

— J'ai trop mangé de pâte de fruits, dit-elle en riant. Tu viens de 
chez les nôtres ? demanda-t-elle au bout d’un instant. 

Nikîtine savait que le capitaine Poliâännski, sur lequel Vâria 
comptait beaucoup ces derniers temps, venait d’être nommé dans 
une garnison de l’ouest et faisait ses visites de départ. On était, pour 
cette raison, triste, chez son beau-père. 

— Vâria est venue ce soir, dit Mânia s’asseyant dans son lit. Elle ne 
dit rien, mais, à sa figure, on voit combien elle souffre, la pauvre ! 
Je déteste ce Poliânnski. Il est gros, bouffi, et, quand il marche ou 
danse, ses joues tremblent... Ce n’est pas mon héros ; néanmoins je 


le tenais pour un galant homme. 

— Je le tiens encore pour tel, dit Nikîtine. 

— Pourquoi donc agit-il si mal avec Vâria ? 

— En quoi, mal ? demanda Nikîtine, commençant à s’irriter contre 
le chat blanc qui s’étirait, faisant le gros dos. Autant que je sache, il 
n’a fait ni déclaration ni promesse. 

— Pourquoi donc venait-il si souvent à la maison ?.. S'il n’avait 
pas l’intention de se marier, il ne devait pas venir. 

Nikîtine souffla la bougie et se coucha. Mais il n’avait envie ni de 
dormir ni de rester couché. Il lui semblait que sa tête était énorme 
et vide, comme un hangar, et qu’il y errait, sous forme de longues 
ombres, des idées nouvelles, singulières. 

Il songeait que, en dehors de la douce clarté de la lampe, souriant 
au paisible bonheur de la famille, que hors de ce petit monde où il 
vivait tranquille et gâté comme le chat blanc, il en était un autre... 
Et, soudain, il désira passionnément, avec angoisse, être dans cet 
autre monde pour y travailler dans une usine ou un grand atelier, 
pour y parler du haut d’une chaire, écrire, imprimer, faire du bruit, 
se fatiguer et souffrir. 

Il voulait quelque chose qui l’eût empoigné jusqu’à l’oubli de soi- 
même, qui l’eût rendu indifférent à son bonheur qui ne lui donnait 
que des sensations si monotones... Et, dans son imagination, se 
dressa comme vivant Chèbâldine, rasé, qui articulait avec horreur : 

— Vous n’avez pas même lu Lessing ! Comme vous êtes peu au 
courant ! Mon Dieu, comme vous êtes encroûté ! 

Mânia but de l’eau une seconde fois. Nikîtine jeta un regard sur 
son cou, ses épaules rondes, sa poitrine ferme, et se rappela les mots 
que le général de brigade avait dits naguère à l’église : une rose. 

— Une rose ! murmura-t-il en riant. 

En réponse, sous le lit, Moûchka, ensommeillée, grogna : 

— Rrr... nga-nga-nga.. 

L'âme martelée par une forte irritation, il voulut dire à Mânia 
quelque chose de rude et même la battre; son cœur se mit à 
palpiter vivement. 

— Alors, demanda-t-il en se contenant, quand je venais chez vous, 
je devais absolument me marier avec vous ? 

— Naturellement ; tu le comprends très bien. 

— Charmant ! (Et une minute après il répéta :) Charmant ! 

Pour ne rien dire de trop et pour que son cœur se calmât, Nikîtine 
passa dans son cabinet de travail et s’y étendit sur l’ottomane, sans 


oreiller. Ensuite, il s’étendit par terre, sur le tapis. 

« Quelle absurdité ! dit-il, cherchant à se tranquilliser. Tu es 
professeur, tu travailles à une œuvre des plus nobles... De quel 
autre monde as-tu besoin ?... Que vas-tu chercher ? » 

Mais il se répondit aussitôt avec assurance qu’il n’était pas un 
professeur, mais un fonctionnaire, aussi dénué de personnalité et de 
talent que le Tchèque, professeur de grec. Jamais il n’avait eu de 
vocation pour le professorat. Il n’entendait rien à la pédagogie et ne 
s’y intéressait pas. Il ne savait pas comment il faut s’y prendre avec 
les enfants. Le sens de ce qu’il enseignait lui était inconnu ; peut- 
être même enseignait-il ce qu’il ne faut pas. Feu Hippolyte 
Hippolytych était franchement borné et tous ses collègues et élèves 
le savaient, savaient ce que l’on pouvait en attendre ; mais, lui, 
Nikîtine, semblable au Tchèque, savait masquer sa bêtise et duper 
habilement tout le monde, faisant mine que, Dieu merci, tout allait 
bien. Ces nouvelles idées l’effrayaient. Il les repoussait, les qualifiait 
de stupides et pensait que tout cela provenait de ses nerfs, et qu’il 
en rirait lui-même quand ce serait passé. 

Effectivement, vers le matin, il riait de sa nervosité et se traitait 
de femmelette. Mais il était clair pour lui, cependant, que sa 
quiétude était perdue, probablement à jamais, et que, dans cette 
maison à deux étages, le bonheur pour lui n’était plus possible. 

Il devina que l'illusion était passée, et qu’une vie nouvelle, 
consciente et nerveuse commençait, qui ne s’harmoniserait pas avec 
son repos et son bonheur personnel. 

Le lendemain, dimanche, il alla à la chapelle du lycée et y 
rencontra le proviseur et ses collègues. Il lui sembla qu’ils étaient 
uniquement occupés tous à cacher avec soin leur ignorance et leur 
mécontentement de la vie; et, Nikîtine lui-même, pour ne pas 
déceler son inquiétude, souriait agréablement et parlait de futilités. 
Il alla ensuite à la gare, y vit l’arrivée et le départ d’un train-poste ; 
et il lui était agréable d’être seul et de n’avoir à parler à personne. 

Chez lui il trouva son beau-père et Vâria qui étaient venus dîner. 
Vâria avait les yeux rouges et se plaignait d’avoir mal de tête. 
Chèlestov mangeait beaucoup et parlait des jeunes gens d’à présent, 
sur lesquels on ne peut pas compter et qui ne sont pas des 
gentlemen. 

— C’est une ignominie ! déclara-t-il. Je le lui dirai tout cru : c’est 
une ignominie, monsieur ! 

Nikîtine souriait agréablement et aidait Mânia à faire bon accueil 


à ses hôtes ; mais, après dîner, il se retira dans son bureau et s’y 
enferma. 

Le soleil de mars brillait avec éclat, et, à travers les vitres, ses 
rayons brûlants tombaient sur sa table. On n’était que le 20, et, 
déjà, les voitures avaient remplacé les traîneaux ; les étourneaux 
ramageaient au jardin. Il semblait à Nikîtine que Manioûssia allait 
entrer à l'instant, le prendre par le cou, dire que les chevaux de 
selle ou la charrette anglaise attendaient à la porte et demander ce 
qu’il fallait mettre pour ne pas prendre froid. 

Le printemps s’annonçait aussi merveilleux que l’année 
précédente et promettait les mêmes joies... Mais Nikîtine pensait 
qu’il serait bon maintenant de prendre un congé, de partir pour 
Moscou et de s’y installer au Néglinnyi-prospekt à l’hôtel qu’il 
connaissait. 

Dans la pièce voisine, on buvait du café et on parlait du capitaine 
Poliânnski. Nikîtine, tâchant de ne pas comprendre, écrivit dans son 
journal : 

« Où suis-je, mon Dieu ! Seule m’entoure la platitude, rien que la 
platitude. Gens ennuyeux, gens de rien ; pots de lait, pots de crème, 
cancrelas, femmes sottes. Il n’y a rien de plus effroyable, de plus 
outrageant, de plus angoïissant que la platitude. Il faut m’enfuir 
d’ici, m’enfuir aujourd’hui même, ou je deviendrai fou ! » 

1894. 


Partie 11 
RECIT DE Mlle M... 


Il y a environ neuf ans, sur le soir, pendant la fenaison, nous 
allâmes à la gare à cheval, Piôtre Serguièitch, juge d'instruction, et 
moi, chercher la correspondance. 

Le temps était splendide, maïs, au retour, des grondements de 
tonnerre retentirent et nous vîmes une nuée noire et menaçante 
arriver droit sur nous. Elle s’approchaïit de nous et nous allions vers 
elle. 

Sur la nuée, comme sur un fond, se détachaient en taches 
blanches, notre maison et l’église, et de hauts peupliers-grisards 
s’argentaient. On sentait une odeur de pluie et de foin coupé. Mon 
compagnon était de bonne humeur. Il riait et faisait toute sorte de 
plaisanteries. Il disait qu’il serait bien qu’un château moyen âge 
surgît soudain avec des tours crénelées, de la mousse, des hiboux ; 
nous nous y mettrions à l’abri de la pluie, et la foudre viendrait 
nous y tuer. 

Mais voilà que sur le seigle et l’avoine courut la première vague ; 
le vent bondit et la poussière tourbillonna. Piôtre Serguièitch se mit 
à rire et éperonna son cheval. 

— Oui, c’est bien ! s’écria-t-il. Très bien !…. 

Entraînée par sa gaieté et par l’idée que j'allais être à l’instant 
trempée jusqu'aux os et que je pouvais être tuée par la foudre, je me 
mis aussi à rire. 

La bourrasque et la course précipitée, alors que le vent vous 
étouffe et que l’on se sent légère comme l'oiseau, vous excitent et 
vous chatouillent l’âme. Quand nous arrivâmes dans notre cour, le 
vent était tombé et de grosses gouttes rejaillissantes battaient 
l’herbe et les toits. Il n’y avait pas à l’écurie âme qui vive. 

Piôtre Serguièitch dessella lui-même les chevaux et les mit dans 
leurs boxes. J'étais sur le seuil, attendant qu’il eût fini et regardant 
les raies obliques de la pluie. On sentait mieux qu’aux champs 
l'odeur douce et entêtante du foin ; il faisait sombre à cause des 
nuées et de la pluie. 

— En voilà un coup de tonnerre ! fit Piôtre Serguièitch, revenant à 
moi après un très fort coup roulant, durant lequel il sembla que le 
ciel se fût partagé en deux. Qu'en dites-vous ? 

Il était à côté de moi sur le seuil, essoufflé encore de la course 
rapide, et me regardait ; je remarquai qu’il m’admirait. 

- Nathâlia Vladîmirovna, dit-il, je donnerais tout ce que j’ai pour 
pouvoir rester ainsi longtemps et vous regarder. Aujourd’hui vous 


êtes splendide. 

Ses yeux me regardaient avec extase et supplication. Sa figure 
était pâle. Des gouttes de pluie brillaient sur sa barbe et sur ses 
moustaches qui semblaient, elles aussi, me regarder avec amour. 

— Je vous aime, me dit-il. Je vous aime et suis heureux de vous 
voir. Je sais que vous ne pouvez pas être ma femme, mais je ne 
veux rien, je n’ai besoin de rien. Sachez seulement que je vous 
aime. Ne dites pas un mot, ne me répondez pas; ne faites pas 
attention à moi. Sachez seulement que vous m'êtes chère, et 
permettez-moi de vous contempler. 

Son ravissement me gagna. Je regardai sa figure inspirée ; 
j'écoutais sa voix qui se mêlait au bruit de la pluie, et je ne pouvais 
bouger, comme ensorcelée. Je voulais regarder sans cesse ses yeux 
brillants et l’écouter. 

— Vous vous taisez, dit Piôtre Serguièitch. C’est parfait ! 
Continuez à vous taire. 

Je me sentais heureuse. Je ris de plaisir et courus à la maison 
sous la pluie battante. Il rit lui aussi et courut derrière moi en 
sautillant. 

Trempés tous les deux, essoufflés, faisant dans l’escalier, comme 
des enfants, un gros bruit de pas, nous entrâmes précipitamment 
dans les chambres. Mon père et mon frère, qui n'étaient pas 
habitués à me voir gaie et rieuse, me regardèrent avec surprise et se 
mirent eux aussi à rire. 

Les nuages d’orage étaient passés, le tonnerre s’était tu, mais les 
gouttes de pluie brillaient encore dans la barbe de Piôtre 
Serguièitch. Toute la soirée, jusqu’au souper, il chanta, siffla, joua 
bruyamment avec le chien, courant après lui dans l’appartement, 
manquant de renverser le domestique qui apportait le samovar. Au 
souper, il mangea beaucoup, plaisanta, et assura que, quand on 
mange en hiver des concombres frais, on sent dans sa bouche le 
printemps. 

En me couchant, j’allumai une bougie et ouvris ma fenêtre toute 
grande, et un sentiment indéfinissable s’empara de moi. 

Je me souvins que j'étais libre, bien portante, bien née et riche, et 
que l’on m’aimait, - mais principalement, que j'étais bien née et 
riche ; — bien née et riche, que c'était beau, mon Dieu ! 

Puis, frissonnant dans mon lit à cause de la légère fraîcheur qui 
venait du jardin, je tâchai de me rendre compte si j’aimais oui ou 
non Piôtre Serguièitch.. Et n’ayant rien conclu, je m’endormis. 


Mais, le matin, quand je vis sur mon lit les taches tremblantes du 
soleil et les ombres des branches des tilleuls, ce qui était arrivé la 
veille se réveilla vite dans ma mémoire. La vie me parut riche, 
variée, pleine de charme. Je m’habillai rapidement, en fredonnant, 
et courus au jardin. 

Et que se passa-t-il ensuite ? Ensuite. rien. 

En hiver, quand nous habitions en ville, Piôtre Serguièitch venait 
de temps à autre nous voir. Nos connaissances de campagne ne sont 
charmantes qu’à la campagne et en été. En ville, et en hiver, elles 
perdent la moitié de leur prix. Quand on leur sert du thé, en ville, il 
semble qu’elles aient des redingotes empruntées et qu’elles remuent 
trop longtemps leur thé avec la cuiller. 

Piôtre Serguièitch, en ville, parlait aussi quelquefois d'amour, 
mais cela sonnait tout autrement qu’à la campagne. En ville, nous 
sentions plus fortement la muraille qui nous séparait. Je suis bien 
née et riche ; lui était pauvre, pas même noble, le fils d’un diacre. Il 
est juge d'instruction, et voilà tout. Tous les deux, moi, à cause de 
ma jeunesse, lui, Dieu sait pourquoi, nous regardions cette muraille 
comme très haute et fort épaisse. 

Venant chez nous, en ville, il souriait d’un air gêné, critiquait la 
haute société et se taisait sombrement quand il y avait quelqu'un au 
salon en même temps que lui. Il n’y a pas de muraille qu’on ne 
puisse escalader, maïs les héros de roman modernes, autant que je 
les connaisse, sont trop timides, veules, paresseux et méfiants ; ils 
acceptent trop vite l’idée qu’ils sont des malchanceux, que leur vie 
personnelle les a frustrés. Au lieu de lutter, ils ne font que critiquer, 
qualifiant le monde de banal, oubliant peu à peu que leur critique 
devient, elle aussi, une banalité. 

On m'’aimait. Le bonheur, semblaïit-il, était proche de moi, me 
touchaïit ; je vivais sans soucis, sans essayer de me comprendre, sans 
savoir ce que j'attendais de la vie, ni ce que j’en voulais. Et le temps 
coulait, s’écoulait.. Des gens passaient devant moi m’apportant leur 
amour ; les beaux jours se succédaient, des nuits chaudes, des nuits 
douces ; les rossignols chantaient ; cela sentait le foin ; et tout cela, 
attrayant et cher dans mes souvenirs, passait, pour moi, comme 
pour tous, rapidement, sans laisser de traces, sans être apprécié, et 
disparaissait comme une buée.. Où est-ce tout cela ? 

Mon père mourut ; je vieillis. Tout ce qui plaisait, flattait, donnait 
de l’espoir — le bruit de la pluie, le roulement du tonnerre, les idées 
de bonheur, les propos d’amour -— tout cela n’est qu’un souvenir. Et 


je vois devant moi un lointain plat et vide ; personne dans cette 
solitude ; et l’horizon est sombre et effrayant. 

Un coup de sonnette. C’est Piôtre Serguièitch qui arrive. Quand 
je vois les arbres en hiver et que je me souviens comme ils étaient 
verts en été, je murmure : « Oh ! mes chéris ! » Et quand je vois des 
gens avec qui j'ai passé mon printemps, je me sens mélancolique, 
attiédie, et je murmure des mots pareils. 

Grâce à la protection de mon père, on a depuis longtemps nommé 
en ville Piôtre Serguièitch. Il a un peu vieilli ; il s’est un peu défait. 
Il a depuis longtemps cessé de me parler d’amour. Il ne plaisante 
plus. Il n’aime pas son travail. Il est malade et déçu de quelque 
chose. Il a fait son deuil de la vie. Il vit à contre-cœur. Le voilà assis 
auprès de la cheminée; il regarde silencieusement le feu... Ne 
sachant que dire, je lui demande : 

— Eh bien ? 

— Rien. me répond-il. 

Et de nouveau le silence. 

Le reflet rouge du feu clignote sur sa figure triste. 

Je me rappelai le passé et, tout à coup, me mis à frémir ; ma tête 
retomba et je me mis à pleurer amèrement. J’eus insupportablement 
pitié de moi-même et de cet homme, et je désirai passionnément ce 
qui est passé et ce que la vie nous refuse à présent. Je ne pense 
plus maintenant que je suis bien née et riche. 

Je sanglotai éperdument et, me serrant les tempes, je murmurai : 

— Mon Dieu, mon Dieu, ma vie est perdue. 

Il resta assis et se tut sans me dire : « Ne pleurez pas. » Il comprit 
qu’il fallait pleurer, que le temps en était venu. Je vis à ses yeux 
qu’il me plaignaïit et je le plaignais aussi ; et j'avais de l’humeur 
contre ce timide et ce malchanceux qui n’avait su faire ni ma vie, ni 
la sienne. 

Quand je le reconduisis, il me sembla qu’il faisait exprès de 
mettre longtemps à prendre sa pelisse. Il me baisa deux fois la main 
sans dire mot et regarda longtemps ma figure éplorée. Je pense qu’il 
se souvint alors de l’orage, des raies de la pluie, de nos rires et de 
ma figure d’alors. Il voulait me dire quelque chose ; il en eût été 
heureux ; maïs il ne dit rien ; il secoua seulement la tête et me serra 
fortement la main. Que Dieu soit avec lui ! 

L’ayant reconduit, je revins chez moi et m’assis sur le tapis devant 
la cheminée. Les braises, couvertes de cendres, commencèrent à 
s'éteindre. La gelée serra encore plus furieusement les vitres, et le 


vent se mit à ronfler dans la cheminée. 
La femme de chambre entra et pensant que je m'étais endormie, 
elle m’appela. 
1887. 


Partie 12 
LA MAISON A MEZZANINE: 
RECIT D'UN PEINTRE 


Il y a de cela six à sept ans, j’habitai, dans un des districts du 
gouvernement de T... le domaine du propriétaire Biélokoûrov. 
C'était un jeune homme qui se levait de grand matin, portait une 
redingote paysanne, buvait de la bière le soir et se plaignait sans 
cesse qu’il ne trouvait nulle part, ni en personne, de sympathie. 

Il demeurait dans le pavillon du jardin et, moi, j'étais installé 
dans la vieille maison de maîtres dans une grande salle à colonnes 
où il n’y avait d’autres meubles qu’un large divan sur lequel je 
couchaïis, et une table sur laquelle j’étalais des réussites. Même par 
le plus grand calme, quelque chose y bourdonnaïit toujours dans les 
vieux calorifères de système Amossov, et, lorsqu'il tonnaïit, toute la 
maison tremblait et semblait s’écrouler. C'était un peu effrayant, 
surtout la nuit, quand des éclairs illuminaient soudain les dix 
grandes fenêtres. 

Voué par le destin à un désœuvrement constant, je ne faisais 
positivement rien. Je regardais des heures entières, par les fenêtres, 
les oiseaux, les allées ; je lisais tout ce qu’on m’apportait de la 
poste ; et je dormaïis. Parfois je quittais la maison et errais au hasard 
jusqu’au soir, tard. 

Une fois, en rentrant, je me trouvai à l’improviste dans une 
propriété inconnue. Le soleil commençait à décliner et les ombres 
du soir s’allongeaient sur les seigles en fleurs. Deux rangées de 
vieux sapins, très hauts, plantés très près les uns des autres, 
formaient une sorte de double muraille et une belle allée sévère. Je 
franchis aisément la haie de clôture et m’engageai dans l'allée, 
glissant sur les aiguilles des sapins, qui faisaient à la terre une 
couverture d’un pouce. C'était le calme, l’obscurité, et sur les cimes 
seulement tremblait, de loin en loin, une lumière dorée qui s’irisait 
dans des toiles d’araignées. Cela sentait fortement, à en suffoquer, 
les aiguilles de sapins. 

Je tournai ensuite dans une longue allée de tilleuls. Là aussi 
l’abandon, le passé. Les feuilles de l’année précédente criaient 
tristement sous les pieds, et maintenant, au crépuscule, des ombres 
s’'amassaient entre les arbres. À droite, dans le vieux verger, un 
loriot, probablement vieux lui aussi, chantait d’une voix faible et 
fatiguée. Je me trouvai au bout de l’allée de tilleuls et je longeai 
une maison blanche, à véranda et à mezzanine. 


Et devant moi, se déroulèrent soudain une cour seigneuriale, un 
vaste étang avec sa cabine de baïins, entouré d’une multitude de 
saules verts, un village au delà, avec un clocher mince, au haut 
duquel flambait une croix, reflétant le soleil couchant. Le charme de 
quelque chose de proche, de très familier, agit sur moi en un instant 
comme si j'avais déjà vu ce tableau dans mon enfance. 

Près de la vieille porte en pierres blanches, décorée de têtes de 
lions, qui donnait accès dans les champs, se trouvaient deux jeunes 
filles. L'une d’elles, la plus âgée, mince, pâle, très belle, avec une 
gerbe de cheveux châtains et une petite bouche obstinée, avait une 
expression sévère, et fit à peine attention à moi ; mais l’autre, toute 
jeune encore -— elle n’avait pas plus de dix-sept à dix-huit ans -— 
mince elle aussi et pâle, la bouche grande et de grands yeux, me 
regarda avec étonnement quand je passai près d'elle. Elle dit 
quelque chose en anglais et se troubla. Et il me sembla que je 
connaissais depuis longtemps aussi ces deux gentilles figures. Je 
revins à la maison avec le sentiment d’avoir fait un beau rêve. 

Peu après, un jour vers midi, comme nous nous promenions près 
de la maison, Biélokoûrov et moi, une Victoria, froissant 
inopinément l’herbe, entra dans la cour. Dans la voiture était assise 
une des jeunes filles. C'était l’aînée. 

Elle venait avec une liste de souscription pour des incendiés. Sans 
nous regarder, elle nous raconta très sérieusement et en détail 
combien de maisons avaient brûlé au hameau de Siânovo, combien 
d'hommes, de femmes et d’enfants étaient sans abri, et ce que 
voulait entreprendre tout d’abord le comité de secours, dont elle 
faisait partie. Dès que nous eûmes inscrit nos souscriptions, elle 
reprit la liste et se disposa à partir. 

— Vous nous avez tout à fait oubliées, Piôtre Pétrôvitch, dit-elle à 
Biélokoûürov, en lui tendant la main. Venez nous voir, et si M. N... 
(elle dit mon nom) veut savoir comment vivent des admiratrices de 
son talent et veut bien vous accompagner, maman et moi nous en 
serons très heureuses. 

Je m'inclinai. 

Quand elle fut partie, Piôtre Pétrôvitch se mit à parler. Cette 
jeune fille était de bonne famille; elle s’appelait Lydie 
Voltchanînov. La propriété où elle demeurait avec sa mère et sa 
sœur s'appelait, comme le hameau au delà de l’étang : Chélkovka. 
Son père occupait jadis une place en vue à Moscou ; il avait, quand 
il mourut, le titre de conseiller privé. Malgré une belle fortune, les 


Voltchanînov vivaient à la campagne, été comme hiver, et Lydie 
était maîtresse d’école à Chélkovka, aux appointements de vingt- 
cinq roubles par mois. Elle ne dépensait personnellement que cet 
argent-là et était fière de se suffire. 

— C'est une famille intéressante, dit Biélokoûrov ; il faudra que 
nous y allions une fois ; elles seront très contentes de nous voir. 

Un jour de fête, après dîner, nous nous souvîinmes des 
Voltchanînov et partîmes pour Chélkovka. Nous trouvâmes à la 
maison la mère et les deux filles. La mère, Ekathérîna Pâvlovna, 
jadis belle, on le voyait, mais grossie avant l’âge, asthmatique, 
triste, l’esprit absorbé, tâchait de m'occuper en parlant de peinture. 

Ayant su par sa fille que je viendrais peut-être à Chélkovka, elle 
s'était empressée de se rappeler deux ou trois de mes paysages, vus 
aux expositions de Moscou, et elle me demandait quels sentiments 
j'avais voulu y exprimer. Lydie, ou comme on l’appelait à la maison 
Lyda, parlait plus avec Biélokoûrov qu'avec moi. Grave, sans 
sourire, elle lui demandait pourquoi il n’avait pris aucun emploi 
dans l’administration provinciale et n’était jamais allé à aucune 
assemblée. 

— C’est mal, Piôtre Pétrôvitch, lui disait-elle avec reproche ; c’est 
honteux. 

— C’est vrai, Lyda, approuvaïit sa mère ; c’est mal. 

- Tout notre district, poursuivit Lyda en s’adressant à moi, est 
entre les mains de Balâguine. Il est président de la commission du 
zemstvols] et a distribué à ses neveux et à ses gendres tous les 
emplois du district ; il ne fait que ce qu’il veut. Il faut lutter contre 
lui. La jeunesse doit constituer un parti fort ; mais vous voyez quelle 
jeunesse nous avons ! C’est honteux, Piôtre Pétrôvitch ! 

Sa jeune sœur, Gènia, pendant qu’on parlait de politique locale, 
se taisait. Elle ne prenait pas part aux conversations sérieuses. On 
ne la regardait pas encore comme grande et on l’appelait Missiouss, 
parce que, dans son enfance, c’est ainsi qu’elle appelait miss, sa 
gouvernante. Elle me regardait avec curiosité et, quand je regardais 
les photographies d’un album, elle m’expliquait : « Ça, c’est mon 
oncle, » « celui-ci est mon parrain. » Et elle touchait de son petit 
doigt les photographies. Et, ce faisant, elle m’effleurait de son 
épaule, comme une enfant, et je voyais sa poitrine maigre, pas 
développée, ses minces épaules, sa natte et son corps fluet, 
fortement serré par sa ceinture. 

Nous jouâmes au croquet et au lawn-tennis. Nous nous 


promenâmes ensuite au jardin, bûmes du thé, puis nous soupâmes 
longuement. Après l’énorme salle vide, à colonnes, de la demeure 
de Biélokoûrov, je me sentais comme chez moi dans une petite 
maison confortable, où il n’y avait pas de chromos aux murs et où 
l’on disait vous aux domestiques. Et tout me semblait jeune et pur, 
grâce à la présence de Lyda et de Missiouss ; tout respirait 
l’honnêteté. 

Au souper, Lyda parla encore avec Biélokoûrov de l’assemblée 
provinciale, de Balâguine et de bibliothèques scolaires. C'était une 
jeune fille intelligente, vive, convaincue, et il était intéressant de 
l’écouter, bien qu’elle parlât beaucoup et fort, peut-être parce 
qu’elle avait l’habitude de faire la classe. 

Mais Piôtre Pétrôvitch, qui gardait encore l’habitude universitaire 
de transformer toute conversation en discussion, parlait de façon 
ennuyeuse, languissante et longue, avec le désir manifeste de 
paraître un homme intelligent et avancé. En gesticulant, il renversa 
la saucière, et il se forma une grande flaque sur la nappe. Mais, à 
part moi, il sembla que personne ne le remarquât. 

En revenant à la maison, il faisait noir ; on n’entendait aucun 
bruit. 

—La bonne éducation, fit Biélokoûrov en soupirant, consiste 
moins à ne pas renverser de sauce sur la nappe qu’à ne pas le 
remarquer quand cela arrive à quelqu'un... Oui, ces Voltchanînov 
sont une excellente famille, bien élevée. J’ai perdu l’habitude des 
gens comme eux. Ah! toujours les affaires ! Les affaires ! les 
affaires ! 

Il disait combien il faut travailler si l’on veut devenir un 
agriculteur modèle. Et moi je pensais : Quel garçon ennuyeux et 
paresseux ! Quand il parlait sérieusement il bredouillait : « heu, 
heu, heu, heu !.. » et il travaillait comme il parlait, lentement, se 
mettant toujours en retard, laissant passer les dates. J'avais peu 
confiance en sa précision d'homme d’affaires, parce qu’il avait 
gardé, des semaines entières dans sa poche, des lettres que je lui 
avais confiées pour les mettre à la poste. 

— Le plus dur de tout, marmottait-il en marchant à côté de moi, 
est de travailler et de ne rencontrer de sympathie en personne. 
Aucune sympathie ! 


II 


Je me mis à fréquenter les Voltchanînov. Je m'’asseyais 
d'ordinaire sur la première marche de la véranda. Le 
mécontentement de moi-même m'accablait ; je m’apitoyais sur ma 
vie qui passait si vite et sans nul intérêt, et je pensais sans cesse 
qu’il serait bien d’arracher de ma poitrine ce cœur qui me pesait 
tant. Pendant ce temps on parlait dans la véranda ; j’entendais 
feuilleter des livres, des robes bouger. Je m’habituai bientôt à voir 
Lyda recevoir des malades, distribuer des livres, et aller souvent au 
village, nu-tête, avec une ombrelle, et, le soir, parler à très haute 
voix des choses du district et des écoles. Cette jeune fille, mince, 
belle, immuablement sévère, avec sa petite bouche élégamment 
dessinée, me disait, dès que commençait une conversation sérieuse : 

— Ce n’est pas intéressant pour vous. 

Je ne lui étais pas sympathique. Elle ne m’aimait pas parce que 
j'étais un paysagiste et ne peignais pas, dans mes tableaux, la misère 
du peuple ; et il lui semblait que j'étais indifférent à ce qu’elle 
croyait avec tant de force. Il me souvient, qu’en passant sur les rives 
du Baïkal, je rencontrai une jeune fille bouriate à cheval, en veste et 
culotte de cotonnade chinoise bleue, à laquelle je demandai si elle 
voudrait me vendre sa pipe. Et, tandis que nous causions, elle 
regardait avec mépris ma figure européenne et mon chapeau Au 
bout d’une minute, ennuyée de parler avec moi, elle excita son 
cheval d’un cri aigu et partit au galop. Lyda aussi méprisait en moi 
un étranger. Extérieurement, elle ne m'exprimait en rien son 
inimitié ; mais je la sentais. Et assis sur la première marche de la 
terrasse, j’'éprouvais de l’irritation et me disais que, soigner les 
paysans sans être médecin, c’est les abuser, et qu’il est facile d’être 
des bienfaiteurs quand on possède deux mille arpents de terre. 

Sa sœur Missiouss n’avait aucun souci et passait, comme moi, 
toute sa vie à ne rien faire. Le matin, dès qu’elle était levée, elle 
prenait un livre et lisait, assise sous la véranda, dans un fauteuil si 
profond que ses petits pieds touchaient à peine le sol. Ou bien, elle 
se blottissait avec son livre dans l’allée des tilleuls, ou s’en allait 
dans les champs. Elle lisait tout le jour avec avidité et on pouvait 
remarquer combien la lecture la fatiguait parce que, parfois, son 
regard était las, accablé, et que sa figure pâlissait fortement. 

Quand j'arrivais, elle rougissait un peu en me voyant, posait son 


livre, et me regardant bien droit, avec ses grands yeux, elle me 
racontait ce qui était arrivé: que, par exemple, il y avait eu à 
l'office un feu de cheminée, ou qu’un ouvrier avait pris dans l’étang 
un gros poisson. En semaine, elle portait une blouse claire et une 
jupe gros bleu. Nous nous promenions ensemble ; nous cueillions 
des cerises pour faire des confitures ; nous allions en canot, et 
quand elle sautait pour attraper une cerise ou qu’elle ramaïit, on 
voyait, dans ses larges manches, ses bras minces et faibles. Ou bien, 
je faisais une étude, et elle se tenait près de moi et regardait avec 
admiration. 

Un dimanche, à la fin de juillet, je vins chez les Voltchanînov le 
matin, vers neuf heures. J’errai dans le parc sans approcher de la 
maison, cherchant des mousserons dont il y avait abondance cet 
été-là, et je mettais des marques près d’eux pour venir les ramasser 
ensuite avec Gènia. Un vent chaud soufflait. Je vis Gènia et sa mère, 
toutes deux en claires robes de fêtes revenir de l’église ; Gènia 
retenait son chapeau à cause du vent. Puis j’entendis que l’on 
prenait le thé sous la véranda. 

Pour moi, homme insouciant, cherchant un prétexte à son 
désœuvrement continuel, ces matins de fête d’été étaient, à la 
campagne, toujours attrayants. Lorsque, encore humide de rosée, le 
jardin bien vert brille au soleil et semble heureux ; lorsqu'on sent, 
auprès de la maison, le réséda et les lauriers-roses ; quand les jeunes 
gens, revenus de l’église, prennent le thé au jardin ; quand tout le 
monde est gai et très gentiment habillé, et que l’on sait que tout ce 
beau monde bien portant et bien nourri, ne fera rien de toute la 
journée, on souhaite que cela dure ainsi toute la vie. C’est ce que je 
pensais, et je me promenaïis dans le parc, prêt à continuer ainsi sans 
but toute la journée, tout l’été.… 

Gènia arriva avec un panier. Elle avait l’air de savoir ou de 
pressentir qu’elle me trouverait au jardin. Nous ramassâmes des 
champignons en causant, et, lorsqu'elle me demandait quelque 
chose, elle se mettait devant moi pour me bien voir. 

- Hier, me dit-elle, il y a eu un miracle au village. Pélaguèia, la 
boiteuse, souffrait depuis un an ; ni médecin ni remède n’y faisaient 
rien, et, hier, une vieille a murmuré quelques paroles et tout est 
passé. 

- Cela n’est rien, dis-je. Il ne faut pas chercher des miracles 
auprès des malades et des vieilles seulement. La santé n’est-elle pas 
un miracle ? Et la vie elle-même ? Ce qui est incompréhensible est 


un miracle. 

— Ce qui est incompréhensible ne vous effraie pas ? 

— Non. J’aborde hardiment les phénomènes que je ne comprends 
pas, et je ne me subordonne pas à eux : je suis au-dessus d’eux. 
L'homme doit se sentir au-dessus des lions, des tigres, des étoiles, 
au-dessus de tout dans la nature, au dessus même de ce qui est 
incompréhensible et semble tenir du miracle ; sans quoi il n’est plus 
un homme, maïs une souris craintive. 

Gènia pensait qu’en qualité d’artiste, je savais beaucoup de choses 
et pouvais deviner ce que je ne savais pas. Elle voulait que je 
l’introduisisse dans la sphère de l’éternel, du beau, dans ce monde 
élevé qui, à son idée, m'était familier, et elle me parlait de Dieu, de 
la vie éternelle, du miracle. Et moi qui n’admets pas que moi et ma 
pensée soient anéantis à jamais, je répondais : « Oui, les hommes 
sont immortels ; oui, la vie éternelle nous attend. » 

Elle écoutait, croyait et ne demandait pas de preuves. 

Alors que nous rentrions à la maison, elle s’arrêta soudain et me 
dit : 

— Lyda, n'est-ce pas, est une personne remarquable ! Je l’aime de 
toute mon âme et suis prête, à toute minute, à donner ma vie pour 
elle. Mais dites-moi, —- Gènia toucha ma manche du doigt, — dites- 
moi pourquoi vous discutez toujours avec elle ?... Pourquoi vous 
fâchez-vous ? 

— Parce qu’elle a tort. 

Gènia secoua la tête et des larmes apparurent dans ses yeux. 

— Comme c’est incompréhensible ! dit-elle. 

Juste à ce moment-là, Lyda, rentrant, se trouvait près de l’entrée 
de la maison, la cravache à la main, belle, élancée, éclairée par le 
soleil, et elle donnait un ordre à un ouvrier. 

Pressée et parlant haut, elle reçut quelques malades, puis, l’air 
affairé, préoccupé, elle parcourut les chambres, ouvrant une 
armoire, puis une autre, et elle monta dans la mezzanine. On 
l’appela et on la chercha longtemps pour dîner. Elle vint quand on 
avait déjà fini le potage. 

Je me rappelle tous ces détails, je ne sais pourquoi, et je les 
aime ; et je me rappelle au vif toute cette journée, bien qu’il ne s’y 
soit passé rien de particulier. 

Après le dîner, Gènia lut, étendue dans le fauteuil profond, et moi 
j'étais assis sur la première marche de la véranda. Nous nous 
taisions. Tout le ciel se couvrit de nuages et une pluie menue et rare 
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se mit à tomber. Il faisait chaud, le vent s’était calmé depuis 
longtemps et il semblait que cette journée ne finirait jamais. 
Ekhatérîna Pâvlovna, à moitié endormie, tenant un éventail, vint 
nous rejoindre sous la véranda. 

— Oh ! maman, dit Gènia, en lui baisant la main, ça ne te vaut 
rien de dormir le jour. 

Elles s’adoraient. Quand l’une allait au jardin, l’autre, sous la 
véranda, sondant les arbres du regard, appelait : « Aou, Gènia ! » ou 
bien « Petite maman, où es-tu ? » Elles priaient toujours ensemble, 
étaient également croyantes ; elles se comprenaient même quand 
elles ne disaient rien, et elles se comportaient de même avec les 
gens. Ekhatérîna Pâvlovna s’habitua elle aussi et s’attacha vite à 
moi. Quand je ne venais pas de deux ou trois jours, elle envoyait 
savoir si j'étais bien portant. Elle regardait mes études avec 
ravissement elle aussi, et me racontait avec la même volubilité et la 
même sincérité que Missious ce qui arrivait à la maison ; elle me 
confiait ses secrets. 

Elle était en admiration devant sa fille aînée. Lyda ne caressait 
jamais personne et ne parlait jamais que sérieusement. Elle vivait sa 
vie personnelle, et, pour sa mère et sa sœur, elle demeurait un être 
aussi sacré, aussi énigmatique que l’est pour les matelots leur amiral 
qui reste toujours dans le carré. 

— Notre Lyda est une personne remarquable, n’est-ce pas ? disait 
souvent la mère. 

Et tandis que la pluie gouttelait, nous parlions de Lyda. 

— C'est une personne remarquable, dit-elle. (Et, d’un ton de 
conspirateur, après avoir regardé craintivement autour d'elle, elle 
ajouta) : On peut chercher sa pareille en plein jour avec une 
lumière, et, pourtant, savez-vous, je commence à être un peu 
inquiète. L'école, les pharmacies, les livres, tout cela est bon ; mais 
pourquoi le pousser à l’extrême. Elle a près de vingt-quatre ans ; il 
est temps de songer sérieusement à soi. Avec les livres et les 
pharmacies on ne remarque pas que le temps passe. Il faut se 
marier. 

Gènia, pâle d’avoir trop lu, la chevelure aplatie, leva la tête et dit, 
comme à part soi, en regardant sa mère : 

— Petite maman, tout dépend de la volonté de Dieu ! 

Et elle se replongea dans sa lecture. 

Survint Biélokoûrov en redingote paysanne et chemise brodée. 
Nous jouâmes au croquet et au lawn-tennis ; puis, quand la nuit fut 


close, on soupa longuement et Lyda se remit à parler des écoles et 
de Balâguine qui avait en mains tout le district. En m’en allant ce 
soir-là, j'emportai l’impression d’une longue, longue journée 
désœuvrée et la mélancolique conviction que tout finit en ce 
monde, aussi long que ce soit. 

Gènia nous accompagna jusqu’à la porte et, peut-être, parce 
qu’elle avait passé toute la journée avec moi du matin au soir, je 
sentais, me semblait-il, que je m’ennuierais sans elle, et que cette 
gentille famille me tenait au cœur. Et pour la première fois de l’été, 
j'eus le désir de peindre. 

— Dites-moi, demandai-je à Biélokoûrov en rentrant avec lui, 
pourquoi vivez-vous d’une vie si triste, si terne ? Ma vie, à moi, est 
triste, pénible, monotone, parce que je suis un artiste, un homme 
étrange ; je suis, dès mon jeune âge, rongé par l'envie, le 
mécontentement de moi-même, le manque de foi en ce que je fais ; 
je suis pauvre et errant, mais vous, un homme sain, normal, un 
propriétaire, un seigneur, pourquoi vivez-vous de façon si peu 
intéressante et demandez-vous si peu à la vie? Pourquoi, par 
exemple, ne vous êtes-vous pas encore amouraché de Lyda ou de 
Gènia ? 

— Vous oubliez, répondit Bièlokoûrov, que j'aime une autre 
femme. 

Il parlait de son amie, Lioubov Ivânovna, qui habitait avec lui 
dans le pavillon. Je voyais chaque jour cette dame très forte, 
bouffie, importante, ressemblant à une oie engraissée, se promener 
dans le jardin en costume russe avec de grosses perles de verre, 
toujours sous une ombrelle, et la femme de chambre allait à tout 
instant la prévenir qu'il était temps de manger ou de prendre le thé. 
Trois ans auparavant, elle avait loué le pavillon pour l’été et y était 
demeurée, probablement à jamais. Elle était de dix ans plus âgée 
que Bièlokoûrov et le tenait sévèrement, en sorte que, quand il 
voulait aller en voyage, il devait lui en demander la permission. Elle 
sanglotait souvent d’une voix d'homme, et, alors, je lui envoyais 
dire que, si elle ne cessaïit pas, je partirais ; et elle cessait. 

Quand nous fûmes revenus à la maison, Bièlokoûrov s’assit sur le 
canapé et s’assombrit, en pensant ; moi je marchais dans la salle, 
éprouvant un tranquille émoi, comme un amoureux. Je voulais 
parler des Voltchanînov. 

- Lyda ne peut aimer que quelqu'un qui touche au zemstvo, 
préoccupé comme elle des hôpitaux et des écoles Oh ! dis-je, pour 


une pareille jeune fille on peut non seulement devenir 
fonctionnaire, mais, comme dans le conte, user, pour courir après 
elle, des souliers en fer. Et Missious ! quelle merveille, cette 
Missious ! 

Bièlokoûrov, faisant des « heu, heu, heu..…., » se mit à parler de la 
maladie du siècle: le pessimisme. Il parlait avec assurance et 
comme si je discutais avec lui. Des centaines de verstes de steppe 
déserte, monotone, brûlée, ne peuvent vous donner un aussi grand 
ennui qu’un homme qui reste assis, qui parle, et dont on ne sait 
quand il s’en ira. 

- Il ne s’agit ni de pessimisme ni d’optimisme, dis-je énervé, mais 
de ce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des individus n’ont pas 
d'esprit. 

Bièlokoûrov prit cela pour lui, se froissa et partit. 


III 


- Le prince est en visite à Maloziômovo et te salue, dit Lyda à sa 
mère, en rentrant de je ne sais où et quittant ses gants. Il a raconté 
maintes choses intéressantes. Il a promis de soulever de nouveau à 
l’assemblée provinciale la question d’un dispensaire médical à 
Maloziômovo ; mais il dit qu’il y a peu de chances d’aboutir. 

Et, s’adressant à moi : 

— Pardonnez-moi, j'oublie toujours que cela ne peut pas vous 
intéresser. 

Je me sentais irrité. 

— Pourquoi cela ? lui demandai-je en levant les épaules. Vous ne 
désirez pas connaître mon opinion ; mais je vous assure que cette 
question-là m'intéresse vivement. 

— Oui ? 

— Oui. À mon avis, il n’y a aucun besoin d’un dispensaire médical 
à Maloziômovo. 

Mon irritation la gagna. Elle me regarda, les yeux à demi fermés, 
et demanda : 

— Qu’y faut-il ? Des paysages ? 

- Il n’y faut pas même des paysages ; il n’y faut rien. 

Elle finit de se déganter et déplia le journal qu’elle venait 
d'apporter de la poste. Une minute après elle dit doucement, se 
contenant visiblement : 

- La semaine dernière, Ânna est morte en couches et, s’il y avait 
eu un dispensaire dans les environs, elle serait vivante. Messieurs 
les paysagistes eux-mêmes doivent, il me semble, avoir quelques 
façons de voir sur un fait pareil ? 

- J’ai sur ce point-là des opinions très arrêtées, répondis-je. (Elle 
se couvrit avec le journal comme si elle ne voulait pas m’écouter). À 
mon avis, les dispensaires médicaux, les écoles, les bibliothèques, 
les pharmacies rurales ne servent, dans les conditions actuelles, qu’à 
asservir davantage les gens. Le peuple est empêtré dans une grande 
chaîne, et loin de la briser, vous y ajoutez de nouveaux chaînons ; 
voilà ma conviction. 

Elle leva les yeux sur moi et sourit railleusement. Je continuai, 
essayant de dégager mon idée principale : 

— Ce qui est grave, ce n’est pas qu’Ânna soit morte en couches ; le 
plus grave est que toutes ces Ânna, Mâvra, Pélaguèia courbent le 


dos, de l’aube au crépuscule, et souffrent d’un labeur qui dépasse 
leurs forces, qu’elles tremblent toute leur vie pour leurs enfants 
affamés et malades ; qu’elles redoutent toute leur vie la mort et les 
maladies ; qu’elles se soignent toute leur vie, se fanent de bonne 
heure, vieillissent tôt, meurent dans la saleté et l’infection. Leurs 
enfants, en grandissant, reprennent la même chanson, et des 
centaines d’années passent ainsi. Et des milliards de gens vivent 
plus mal que les bêtes et éprouvent, rien que pour un morceau de 
pain, une crainte continuelle. Tout le tragique de leur situation 
vient de ce qu’ils n’ont pas le temps de penser à leur âme et de se 
rappeler leur image propre, ni la ressemblance divine. La faim, le 
froid, la peur animale, un amas de travail, semblable à des 
avalanches, leur ont obstrué toutes les voies menant à l’activité 
spirituelle, vers ce qui, précisément, distingue l’homme de la bête, 
et qui constitue la seule chose pour laquelle il vaille la peine de 
vivre. Vous les secourez au moyen d’hôpitaux et d’écoles ; mais 
vous ne les délivrez pas pour cela de leurs liens ; au contraire, vous 
les asservissez encore plus, puisque, introduisant dans leur vie de 
nouveaux besoins, vous augmentez le nombre de leurs désirs. Sans 
compter qu’ils doivent, pour les remèdes et les livres, payer de 
l’argent au zemstvo, et courber, à cause de cela, encore plus 
l’échine ! 

- Je ne discute pas avec vous, dit Lyda, en abaïissant son journal ; 
j'ai déjà entendu cela. Je ne vous dirai qu’une chose : on ne peut 
pas rester les bras croisés. Nous ne sauvons pas l’humanité, je 
l’admets, et, peut-être, nous trompons-nous en beaucoup de cas ; 
mais nous faisons ce que nous pouvons et avons raison de le faire. 
Le but le plus élevé et le plus sacré d’un homme cultivé est de servir 
son prochain. Nous tâchons de le servir comme nous pouvons. Cela 
vous déplaît, mais on ne peut pas contenter tout le monde ! 

— C’est vrai, Lyda, dit sa mère, c’est vrai ! 

En présence de Lyda, elle était toujours intimidée. Elle la 
regardait craintivement, ayant peur de dire quelque chose de 
superflu ou de déplacé; et jamais elle ne la contredisait. Elle 
acquiesçait : c’est vrai, Lyda, c’est vrai ! 

- L’instruction primaire pour les moujiks, les livres à pitoyables 
préceptes et adages, les dispensaires médicaux, ne peuvent, dis-je, 
diminuer ni l’ignorance ni la mortalité, de même que la lumière de 
vos fenêtres ne peut éclairer cet immense jardin. Vous ne donnez 
rien; votre intrusion dans la vie de ces gens ne crée que de 


nouveaux besoins, une nouvelle raison de travailler. 

— Ah ! mon Dieu, dit Lyda avec dépit, il faut bien faire quelque 
chose ! 

Et au son de sa voix, il était sensible qu’elle tenait mes 
raisonnements comme nuls et qu’elle les dédaignait. 

— Il faut, dis-je, affranchir les gens du pénible labeur physique ; il 
faut alléger leur joug, leur donner du répit pour qu’ils ne passent 
pas toute leur existence près des fours, des auges, et aux champs, 
pour qu’ils aient le temps de penser à leur âme et à Dieu, et celui de 
faire paraître plus largement leurs qualités morales. L'activité 
spirituelle est la vocation de tout homme, ainsi que la recherche 
constante de la vérité et du sens de la vie. Débarrassez-les du travail 
animal, grossier ; faites qu’ils se sentent libres, et vous verrez quelle 
dérision sont, en somme, vos petits livres et vos petites pharmacies 
de rien du tout ! Dès que l’homme prend conscience de sa véritable 
vocation, seuls la religion, la science, l’art, peuvent le contenter, et 
non ces vétilles. 

— Affranchir l’homme du labeur! dit-elle en souriant, est-ce 
possible ? 

— Oui. Il n’y a qu’à en assumer une part. Si nous tous, gens de 
ville et gens de campagne, tous sans exception, nous convenions de 
partager le labeur général que dépense l’humanité à satisfaire ses 
besoins physiques, peut-être n’y aurait-il pas pour chacun de nous 
plus de deux à trois heures de travail par jour. Imaginez que nous 
tous, riches et pauvres, nous ne travaillions que trois heures par 
jour, et que le reste du temps soit libre ; figurez-vous que, pour 
dépendre encore moins de notre corps et moins travailler, nous 
inventions des machines transformant le travail, et que nous 
tâchions de réduire au minimum le nombre de nos besoins ; nous 
nous endurcirions et tremperions nos enfants pour qu'ils ne 
craignent ni la faim, ni le froid, et pour que nous ne tremblions pas 
continuellement pour leur santé, comme tremblent Ânna, Mâvra, 
Pélaguèia. Imaginez-vous que nous ne nous soignions plus, qu’il n’y 
ait plus ni pharmacies, ni manufactures de tabac, ni distilleries ; 
combien de temps libre au bout du compte nous resterait-il ! Tous 
réunis, nous consacrerions alors tout ce loisir aux sciences et aux 
arts. Ainsi que les moujiks réparent parfois les routes en commun, 
ainsi nous chercherions tous, en communauté, la vérité et le sens de 
la vie ; et — j'en suis convaincu -— la vérité serait bien vite trouvée. 
L'homme serait bien vite délivré de cette continuelle peur de la 


mort, douloureuse et opprimante, et même de la mort elle-même. 

— Pourtant, dit Lyda, vous vous contredisez ; vous ne parlez que 
de science et vous rejetez l’instruction ! 

- L’instruction primaire, qui ne donne à l’homme que la 
possibilité de lire les enseignes des cabarets et, parfois, des livres 
qu’il ne comprend pas, une pareille instruction a été pratiquée chez 
nous depuis Rurik. Il y a longtemps que le Petroûchka de Gôgol!60! 
sait lire, et pourtant la campagne est restée jusqu’à maintenant telle 
qu’elle était au temps de Rurik. Ce n’est pas l'instruction primaire 
dont il est besoin; c’est la liberté, afin d’obtenir une large 
manifestation des facultés spirituelles ; ce ne sont pas des écoles 
qu’il faut, mais des universités. 

— Vous rejetez aussi la médecine ? 

— Oui, elle ne devrait s’occuper que de l’étude des maladies en 
tant que phénomènes et non de leur guérison. S'il faut soigner à 
tout prix, ce n’est pas aux maladies qu’il faut s’en prendre, maïs à 
leurs causes. Écartez la principale cause, le travail physique, et il 
n’y aura plus de maladies. Je n’admets pas une science qui soigne, 
dis-je, excité. Les sciences et les arts véritables tendent, non à des 
fins passagères, particulières, mais à l'éternel et à l’universel ; ils 
cherchent la vérité et le sens de la vie ; ils cherchent Dieu et l’âme ; 
et quand on les attelle aux questions du jour, aux petites 
pharmacies et aux petites bibliothèques rurales, ils ne font que 
compliquer la vie et l’encombrer. Nous avons beaucoup de 
médecins, de pharmaciens, d’hommes de loi ; il y a beaucoup de 
gens sachant lire et écrire ; mais il n’y a presque pas de biologistes, 
de mathématiciens, de philosophes, de poètes. Tout l'esprit, toute 
l’énergie spirituelle, tendent à la satisfaction des besoins passagers, 
momentanés... Le travail des savants, des écrivains, des artistes, 
bouillonne. Grâce à eux, les commodités de la vie croissent chaque 
jour, les exigences physiques augmentent, et, cependant, on est 
encore loin de la vérité. Et l’homme reste le plus féroce et le plus 
malpropre des animaux ; et tout aboutit à ce que l’humanité, en 
majorité, dégénère et perd à jamais toute possibilité de vivre. En de 
pareilles conditions, la vie de l’artiste n’a pas de sens, et, plus il a de 
talent, plus son rôle est terrible et incompréhensible. Il se trouve 
qu’il travaille, tout compte fait, pour la distraction de cet animal 
féroce et malpropre, et consolide l’ordre existant. Aussi ne veux-je 
pas travailler, et je ne travaillerai pas. Il ne faut rien, hormis que 
la terre s’effondre au fin fond du Tartare. 
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— Missiousskalé11 , sors d'ici, dit Lyda à sa sœur, trouvant 
évidemment que mes propos étaient malfaisants pour une fille aussi 
jeune. 

Gènia regarda tristement sa sœur et sa mère, et sortit : 

— On dit ordinairement de charmantes choses de ce genre, repartit 
Lyda quand on veut justifier son indifférence. Décrier les hôpitaux 
et les écoles est plus facile que d’instruire et de soigner les gens. 

— C'est vrai, Lyda, acquiesça la mère, c’est vrai. 

— Vous menacez de ne plus travailler, continua Lyda ; il est visible 
que vous mettez à très haut prix votre travail. Cessons donc de 
discuter. Nous ne nous entendrons jamais, puisque je mets au- 
dessus de tous les paysages du monde la plus incomplète de toutes 
ces petites pharmacies et de ces petites bibliothèques sur lesquelles 
vous venez de vous exprimer avec tant de dédain. 

Et, tout de suite, s’adressant à sa mère, elle dit d’un ton tout 
différent : 

— Le prince a beaucoup maigri ; il a fortement changé depuis qu’il 
était ici ; on l’envoie à Vichy. 

Elle parlait du prince à sa mère pour ne pas continuer à me 
parler. Sa figure brûlait et, pour cacher son émotion, elle se pencha 
très bas vers la table, faisant semblant de lire le journal, tout à fait 
comme si elle eût été myope. Ma présence lui était désagréable ; je 
pris congé et partis. 


IV 


La nuit était calme. Le village, là-bas, dormait déjà ; on ne voyait 
pas un feu ; seuls luisaient sur l’étang les faibles reflets des étoiles. 
Devant la porte aux têtes de lions se trouvait Gènia, immobile. Elle 
m'attendait pour me reconduire. 

— Au village tout le monde dort, dis-je, essayant de distinguer sa 
figure dans l’obscurité. 

Et je vis, fixés sur moi, ses yeux noirs et mélancoliques. 

—Le cabaretier lui-même et le voleur de chevaux dorment 
tranquillement, mais nous, gens comme il faut, nous nous irritons 
les uns contre les autres, et nous discutons. 

Cette nuit d’août était triste parce que l’on sentait déjà l’automne. 
La lune, couverte d’un nuage pourpré, se levait ; elle éclairait à 
peine la route et les sombres champs de blé que cette route coupait. 
Il y avait souvent des étoiles filantes. Gènia marchait à côté de moi ; 
elle tâchait de ne pas regarder le ciel pour ne pas voir tomber les 
étoiles, ce dont elle avait peur. 

—Il me semble que vous avez raison, dit-elle, frissonnante 
l’humidité. Si les hommes, tous ensemble, pouvaient se livrer 
l’activité spirituelle, il ne resterait bientôt rien d’inconnu. 

_ Évidemment. Nous sommes des êtres supérieurs, et si nous 
concevions vraiment toute la force du génie humain et ne vivions 
que pour atteindre les buts les plus élevés, nous deviendrions à la 
fin égaux aux dieux. Mais cela n’arrivera jamais. L'homme 
dégénérera, et il ne restera même pas trace de son génie. 

Quand on ne vit plus la porte aux lions, Gènia s’arrêta et me serra 
la main hâtivement. 

— Bonne nuit, dit-elle, tremblante. 

Elle n'avait sur ses épaules qu’une blouse, et elle frissonnait. 
Venez nous voir demain. 

Je ressentis de l’angoisse à penser que j'allais rester seul, fâché, 
mécontent de moi-même et des gens, et je fis en sorte, moi aussi, de 
ne pas voir tomber les étoiles filantes. 

— Restez encore une minute, lui dis-je, je vous en prie. 

J’aimais Gènia. Je l’aimais sans doute parce qu’elle venait à ma 
rencontre et me reconduisait, et parce qu’elle me regardait avec 
tendresse et enchantement. 

Comme son pâle visage, son col mince, ses mains maigres, sa 
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faiblesse, son inaction, les livres qu’elle lisait, étaient beaux et me 
touchaient ! Et son esprit ! Je lui attribuais un esprit peu ordinaire. 
La largeur de ses idées m’enthousiasmait, peut-être parce qu’elle 
pensait autrement que la sévère et belle Lyda, qui ne m’aimait pas. 

Il plaisait à Gènia que je sois peintre ; mon talent l’avait conquise, 
et je voulais passionnément ne peindre que pour elle. Je revins à 
elle comme à une petite reine qui allait régner avec moi, sur ces 
arbres, ces champs, cette buée, l’aube, sur cette nature merveilleuse, 
enchanteresse, au milieu de laquelle je me sentais, jusqu’à 
maintenant, désespérément seul et inutile. 

— Restez encore une minute, lui demandai-je ; je vous en supplie. 

J’enlevai mon pardessus et en couvris ses épaules tremblantes. 
Elle, craignant d’être ridicule et laide sous un pardessus d'homme, 
se mit à rire et le fit tomber ; et, à ce moment-là, je l’étreignis et 
couvris de baisers son visage, ses épaules, ses mains. 

- À demain ! chuchota-t-elle. 

Et prudemment, comme si elle craignaïit de troubler la tranquillité 
de la nuit, elle m’embrassa. 

— Nous n’avons pas de secrets les unes pour les autres, dit-elle, il 
va falloir que je raconte tout de suite tout à maman et à ma sœur. 
C’est terrible ! Maman, ce ne sera rien ; maman vous aime ; mais 
Lyda.… 

Elle se mit à courir vers la porte. 

— Adieu ! cria-t-elle. 

Et, pendant deux minutes je l’écoutai courir. Je ne voulais pas 
rentrer et n’avais rien à faire. Je restai un peu à méditer, puis je 
revins lentement en arrière pour voir la maison dans laquelle elle 
vivait, la chère, naïve et vieille maison qui, semblait-il, me regardait 
des fenêtres de sa mezzanine comme avec des yeux et comprenait 
tout. Je passai devant la véranda ; je m’assis sur le banc près du 
tennis, dans l’ombre d’un vieil ormeau; et, de là, je regagnai la 
maison. Dans les fenêtres de la mezzanine, qu’habitait Missiouss, 
brilla une clarté vive, puis une clarté adoucie, verte ; on venait de 
mettre l’abat-jour sur la lampe. Des ombres se murent.. J'étais 
plein de tendresse, d’apaisement, de satisfaction de moi-même, 
content d’avoir su m’enthousiasmer et d’aimer ; et, en même temps, 
je ressentis de la gêne à l’idée qu’à ce même moment, à quelques 
pas de moi, dans une des chambres de cette maison se trouvait Lyda 
qui ne m’aimait pas, et, peut-être, me haïssait. Je restais assis, 
m'attendant sans cesse à voir sortir Gènia. Je prêtais l'oreille et il 


me semblait que l’on parlait dans la mezzanine. 

Près d’une heure s’écoula. La lumière verte s’éteignit et l’on ne vit 
plus d’ombres. La lune était déjà haute au-dessus de la maison, 
éclairant le jardin endormi et les allées ; on distinguait nettement 
les dahlias et les roses du parterre qui semblaient tous d’une couleur 
uniforme. Il commença à faire très frais; je sortis du jardin. Je 
ramassai en chemin mon pardessus et m’acheminai sans me presser 
vers la maison. 

Lorsque, le lendemain après dîner, je vins chez les Voltchanînov, 
la porte vitrée était grande ouverte. Je restai assis sous la véranda, 
attendant que, d’une minute à l’autre, apparût Gènia, derrière le 
parterre, sur l’emplacement du tennis ou dans une des allées, ou 
que sa voix résonnât dans une des chambres ; puis, je passai au 
salon, dans la salle à manger. Il n’y avait personne. De la salle à 
manger, je passai par le long couloir dans le vestibule ; puis je 
revins. Dans le couloir, il y avait plusieurs portes, et, derrière l’une, 
j'entendis la voix de Lyda. 

« Au corbeau, quelque part... Dieu.…, disait-elle à haute voix, et 
avec des temps, en dictant sans doute... Dieu envoya... un petit. 
mor-ceau de fro-mage... Au corbeau, quelque part... »[621 

— Qui est là ? demanda-t-elle soudain, ayant entendu mes pas. 

— C’est moi. 

— Ah ! pardon, je ne puis venir tout de suite ; je fais travailler 
Dâcha. 

- Votre mère est-elle au jardin ? 

— Non, elle est partie ce matin avec ma sœur ; elles vont chez 
notre tante qui habite le gouvernement de Pénnza. Et en hiver, 
ajouta-t-elle après un silence, elles iront probablement à l’étranger. 

« Au corbeau, quelque part... Dieu envoya... un petit mor-ceau de 
fro-mage.. Tu as écrit ? » 

Je sortis dans le vestibule et, sans songer à rien, je restai debout, 
et regardai l’étang et le village. 

Et à mes oreilles arrivaient les mots : « Un petit morceau de 
fromage... Au corbeau quelque part, Dieu envoya un petit morceau 
de fromage... » 

Et je partis de la propriété par le même chemin que j'y étais 
arrivé jadis, mais en sens inverse. D’abord je passai de la cour dans 
le jardin ; je longeai la maison, et entrai dans l’allée de tilleuls… 

Là, un gamin me rejoignit et me remit un billet. 

Je lus : 


« J'ai tout raconté à ma sœur, et elle exige que je me sépare de 
vous. Je n’ai pas eu la force de la chagriner en désobéissant. Dieu 
vous donnera le bonheur, pardonnez-moi ! Si vous saviez comme 
nous pleurons amèrement, maman et moi. » 

Ensuite ce fut la sombre allée de sapins, puis la haie trouée.… 

Sur le champ où jadis fleurissait le seigle et où carcaillaient les 
cailles, paissaient maintenant des vaches et des chevaux entravés. 
Çà et là, sur les collines luisaient d’un vert vif les blés d’hiver. Une 
humeur reposée, quotidienne, me revint, et j’eus honte de tout ce 
que j'étais allé dire chez les Voltchanînov ; et je ressentis comme 
avant l’ennui de vivre. 

Rentré à la maison, je fis mes malles et partis le soir même pour 
Pétersbourg. 


* 
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Je n’ai jamais revu les Voltchanînov. Il n’y a pas longtemps, en 
allant en Crimée, je rencontrai dans le train Bièlokoûrov. Il portait 
comme toujours une redingote paysanne et une chemise brodée. 
Quand je lui demandai comment il allait, il me répondit : « Grâce à 
vos prières, ça va bien. » Nous causâmes. Il avait vendu sa propriété 
et en avait acheté une autre plus petite au nom de Lioubov 
Ivânovna. Il me dit peu de choses des Voltchanînov. Lyda, comme 
avant, habitait Chelkôvka ; elle faisait la classe aux enfants. Peu à 
peu, elle avait réussi à grouper autour d’elle un cercle de gens 
sympathisant avec elle, formant un parti solide, qui, aux dernières 
élections provinciales, avaient blackboulé ce Balâguine dans les 
mains duquel avait été jusqu'alors le district. De Gènia, Biélokoûrov 
sut seulement me dire qu’elle n’habitait pas Chelkôvka ; elle était on 
ne sait où. 

Moi, je commence à oublier la maison à la mezzanine et parfois 
seulement, quand je peins ou lis, soudain, sans rime ni raison, je me 
rappelle la lumière verte à la fenêtre ou le bruit de mes pas, 
résonnant dans les champs, la nuit, lorsque, amoureux, je rentrais 
chez moi, me frottant les mains à cause du froid. 

Et, plus rarement encore, pendant les minutes où la solitude me 
pèse et où je suis triste, je me souviens vaguement ; et il me semble 
peu à peu, Dieu sait pourquoi, qu’on se souvient aussi de moi, qu’on 
m'attend, et que nous nous reverrons… 

Missiouss, où es-tu ? 

1896. 


[1] Sobole veut dire zibeline. (Tr.) 


[2] Faire mécaniquement des calculs avec un boulier, à la manière 
russe. (Tr.) 


[3] Diminutif de Pâvel (Paul). (Tr.) 
[4] En français dans le texte. (Tr.) 


[5] En français. Pâvel Anndréiévitch, on le verra, appelle toujours 
ainsi sa femme en s’adressant à elle. (Tr.) 


[6] Vieille forme de politesse russe, encore en usage. (Tr.) 
[7] Diminutif de Fiôdor. (Tr.) 

[8] Forme plus familière de Pâvel Anndréiévitch. (Tr.) 

[9] Raton. (Tr.) 

[101 Vieille dame. (Tr.) 

[11] En français. (Tr.) 

[12] Leib-medik. (Tr.) 

[13] Peuplades de la Russie primitive. (Tr.) 

[14] Pour le remercier. (Tr.) 

[15] Maison d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.) 
[16] Deux bons restaurants de Moscou. (Tr.) 

[17] En français. (Tr.) 

[18] Nombres russes mal prononcés. (Tr.) 

[19] En français. (Tr.) 

[20] En français. (Tr.) 


[21] Romancier mondain (1822-1884). (Tr.) 


[22] Aïnsi, en français. Tr. 


[23] Par bon ton, la petite dame donne une forme française au 
prénom du Fonctionnaire pour Missions spéciales. (Tr.) 


[24] En français. (Tr.) 

[25] Maisons d'éducation des jeunes filles nobles. (Tr.) 
[26] Diminutif d’Ânna. (Ânna Pâvlovna — sa femme.) (Tr.) 
[27] Diminutif de Kôlia (notre petit Kôlia.) (Tr.) 

[28] Mon petit Vâssia (diminutif de Vassili.) (Tr.) 

[291 En français dans le texte. (Tr.) 

[30] Prénom en français dans le texte. (Tr.) 

[31] Mahomed ? (Tr.) 

[32] Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.) 
[33] Diminutif d’Ânna. (Tr.) 

[34] Romance de Vânia dans la Vie pour le Tsar de Glinka. (Tr) 


[35] Diminutif d’Ôlga. De son nom complet et soutenu, « Ôlénnka » 
s'appelle, comme on va le voir, Olga Sémiônovna. (Tr.) 


[36] Diminutif de Vânia (Ivane) (Tr.) 
[37] Le dîner, en Russie, a lieu d’ordinaire vers trois heures. (Tr) 


[38] Diminutif tendre de Volôdia (Vladîmir), fait sur le type des 
diminutifs Vânitchka, Vâssitchka, déjà vus. (Tr.) 


[39] Diminutif de Sâcha. (Tr.) 
[401 Vélikane veut dire le géant, le colosse. (Tr.) 
[41] Diminutifs enfantins de Marie (ou Mâcha). (Tr.) 


[42] « Marmottes de Sibérie », souslics (V. t. Ier, p. 247.) (Tr.) 


[43] Petite mouche. (Tr.) 


[44] La fameuse Troisième section de la chancellerie impériale qui 
s’occupait des questions politiques. (Tr.) 


[45] En réalité « la 8e », les classes étant comptées en Russie dans 
l’ordre inverse de chez nous. (Tr.) 


[46] En français dans le texte. C’est par ces mots que les Russes 
désignent la farandole. (Tr.) 


[47] Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.) 
[48] Citation d’un vers de Poûchkine. (Tr.) 
[491 Instrument bien connu. Sorte de guitare. (Tr.) 


[50] Bataille du prince Mstislav de Kiév avec les Tartares sur la 
Kâlka, — en 1224. (Tr.) 


[51] Omnibus primitif, pareil à un double banc sur roues, où l’on 
était assis dos à dos. (Tr.) 


[52] C'était la revue la plus sérieuse de Russie. (Tr.) 


[53] Vâria détourne pour plaisanter, à la façon d’une femme du 
peuple, les noms de Hippolyte Hippolytych. (Tr.) 


[541 Le Néglinnyi prospekt, à Moscou. (Tr.) 
[55] Le poud pèse 16 kil. 38. (Tr.) 
[56] Forme plus déférente qu'Hippolyte Hippolytych. (Tr.) 


[57] Cérémonie officielle faite en souvenir du baptême du Christ. 
(Tr.) 


[58] Whist russe. (Tr.) 
[59] L'Assemblée provinciale. (Tr.) 


[60] Petroûchka est le domestique de Tchitchâkov, le héros des 
Ames mortes. (Tr.) 


[61] Diminutif affectueux de « Missiouss ». (Tr.) 


[62] C’est le commencement de la fable de Krylov, le Corbeau et le 
Renard. (Tr.) 
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